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ধরি নল 


স্পশাশিশিশিপীলপ লা শশিশীশি পাপিপী পতি পাশা শি শা শি শীট পপিপপশিীপিপিশি-ি পন পাপা পিপিপাপাপপ পাশাপাশি শি 
শপিপাশপাস্পপীশীপীীশিসসসস পণ পাপ পরী টিচার 


শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম ) 
রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কতক মুদ্দিত। 


উৎসর্গ 


নীত্ 


ভূমিকা 


শ্লীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গছ্যে অনুবাদ করেছিলেম । 
এই অন্ুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েচে। সেই অবধি আমার মনে 
এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্ঠছন্দের সুস্পষ্ট ঝঙ্কার না রেখে ইংরেজিরই 
মতো! বাংল। গগ্ভে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে 
সত্যেন্্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন । 
কিন্তু চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেচি, “লিপিকা*্র 
অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে । ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে 
পগ্ের মতো খণ্ডিত করা হয়নি--বোধ করি ভীরুতাই তার 
কারণ । | 

তারপরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে তার লেখাগুলি 
কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে 
পরিমাণ রক্ষা হয়নি । আর একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃগ্ 
হয়েচি। | | 
এই উপলক্ষ্যে একট। কথা বলবার আছে। গগ্যকাব্যে অতি- 
নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পঞ্চকাব্যে ভাষায় ও 
প্রকাশ-রীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুগন প্রথা আছে তাও 
দূর করলে তবেই গগ্ের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে 
পাঁরে। অসঙ্কুচিত গগ্রীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর 
বাড়িয়ে দেওয়। সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য 
রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেচি। এর মধ্যে 


%/০ 
কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্য-ছন্দ আছে, কিন্তু পণ্ঠের 
বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেচি। যেমন “তরে” 


“সনে” “মোর” প্রভৃতি যে সকল শব্দ গছ্যে ব্যবহার হয় না 
সেগুলিকে এই সকল কবিতায় স্থান দিইনি । 


২ আশ্বিন, ১৩৩৯ 


রবীক্রনাথ ঠাকুর 


বা 


সূচীপত্র 


বিষয় 


কোপাই 
নাটক 
নূতন কাল 
খোয়াই 
পত্র 

পুকুর ধারে 
অপরাধী 
ফাক 

বাস! 

দেখা 
নুন্দর 
শেষ দান 
কোমল গান্ধার 
বিচ্ছেদ 
স্মৃতি 
ছেলেট। 
সহযাত্রী 
বিশ্বশোক 
শেষ চিঠি 
বালক 
ছে'ড়া কাগজের ঝুড়ি 1" 


বিষয় 


কীটের সংসার 
ক্যামেলিয়। 
শালিখ 
সাধারণ মেয়ে 
একজন লোক 
প্রথম পৃ! 
অস্থাঁনে 
ঘবরছাঁড়। 
ছুটির আয়োজন 
মৃত্যু 
মানবপুত্র 
শিশুতীর্থ 
শাপমোচন 
ছুটি 

গানের বাসা 
পয়ল। আশ্বিন 


পুনশ্চ 


কোপাই 


পল্পা! কোথায় চলেচে বয়ে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নিভাক সে, কেনন। নিঃম্ব, নিরা সক্ত,__ 
আন্যপারে বাশবন, শামবন, 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেকদিনের গু'ড়ি-মোট। কাঠাল গছ-_ 
পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিৎ, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিন রাত উঠ্‌চে মন্্রধ্বনি। 
এখানে রাঁজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-দর। ক্ষেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদ-ওয়াল। গঞ্জ-_ 
সমস্ত গ্রাম নিন্মম নদীর ভয়ে কাপচে রাত্রিদিন। 


২ পুনশ্চ 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
| মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে | 
ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়, 
তার্দের সহা করে, স্বীকার করে না । 
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
একদিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর একদিকে নিঃসঙ্গ 
সমুদ্রের আহ্বান । 
একদিন ছিলেম ওরি চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেচি, 
ঘুমিয়েচি রাতে সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর। 
আমার একলা দিনরাতের নান। ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা 
পথিক যেমন চলে যায় | 
গৃহস্থের স্থখ ছুঃখের পাশ দিয়ে অথচ দূর দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেচি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত সাওতাল পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 
অনাধ্য তার নামখানি 
কতকালের সাওতাল নারীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 


পুন্চ শ 


গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে । 
শনের ক্ষেতে ফুল ধরেচে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেচে কচি কচি ধানের চারা । 
রাস্তা! যেখানে থেমেচে তীরে এসে, | 
সেখানেও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে-_ 
কলকল স্ষটিক-্বচ্ছ শভ্রোতের উপর দিয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
| তাকে বুঝি ডাকে, দাদাঠাকুর। 
তীরে আম জাম আমলকির খেবার্ধেষি, 
কাঁনাকানি করে তাদের সঙ্গে ভাই ভাই বলে। 


ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাধুভাষা বলে না। 
জল স্থল বাঁধা পড়েচে ওর ছন্দে, 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে । 
ছিপছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে। 
বর্ধায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
ছুই তীরকে ঠেল। দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 


পুনশ্চ 


শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধারা 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পা্ুরতা 
তাকে তো লজ্জ। দিতে পারে না। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্ত নয় মলিন, 
ছুই তাঁকে দেয় শোভা ? 
যেমন নটা যখন অলঙ্কারের ঝঙ্কার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লাস্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আলস্তা, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে। 


কোঁপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে” 
সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধন্থুক হাতে সাওতাল ছেলে ; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
আঁঠি আঠি খড় বোঝাই কনে ; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গঁ!য়ের কুকুরটা ; 
আর মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেঁড়া ছাতি মাথায়। 


১ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


নাটক 


নাটক লিখেচি একটি । 
বিষয়টা কী বলি। 
অঙ্ভুন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দন বনে । 
উর্বশী গেলেন খন্দারের মালা হাতে 
তাকে বরণ করবেন বলে। 
অজ্জন বল্লেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী 
প্রণতি করি আমি তোমাকে । 
তোমার মাল। দেবতার সেবার জন্যে । 


উব্ধশী বল্লেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাস।। 
সে জানেই না চাইতে। 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর । 

তার মধ্যে মন্দ নেই, 

তবে ভালে হওয়া কার জন্তে। 

আমার মালার মূল্য নেই তাঁর গলায়। 
মর্ত্যকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মর্ত্যের। 


পুনশ্চ 
তাই এসেচি তোমার কাছে, 
তোমার আকাতক্ষ। দিয়ে করো আমাকে বরণ, 


দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাজ্ক্ষা, 
মর্ত্যের সেই অমুত-অশ্রুর ধারা ॥ 


ভালে। হয়েচে আমার লেখ । 
ভালে! হয়েচে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে । 
কেন, দোষ হয়েছে কী। 
সত্য কথাই বেরিয়েচে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য্য হয়েচ আমার অবিনয়ে, 
বল্চ, ভালো যে হয়েইচে জান্লে কী করে। 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এককালের ভালোটা। 
হয়তো! হবেনা অন্ত কালের ভালে । 
তাই তো। এক গিংশ্বাসে বল্তে পারি 
ভালো হয়েচে। 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হোত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভায়। 
কত লিখেচি কত দিন, 
মনে মনে বলেচি, খুব ভালো । 
আজ পরম শক্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুসি হতেম তবে। 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা, 
সেই জন্যেই, দোহাই তোমার, 
অসঙ্কোচে বলতে দাও আজকের মতো! 
এ. লেখ। হয়েচে ভালো । 


পুনশ্চ 


এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এলো. । 
হঠাৎ বর্ষণে চারদিক থেকে ঘোল। জলের ধার! 
যেমন নেমে আসে, সেই রকমটা। 
তবু বেঁকে ঝেঁকে উঠে উলমল করে কলম চল্চে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াধার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 
বিষয়ট। হচ্চে আমার নাটক । 
বন্ধুদের ফরমাস, ভাষা হওয়া! চাই অমিত্রাক্ষর | 
আমি লিখেচি গদ্যে । 
পদ্য হোলে। সমুদ্র, 
সাহিতোর আদি যুগের স্যষ্টি। 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে, 
কলকল্লোলে । 
গগ্চ এলে! অনেক পরে । 
বাধা ছন্দের বাইরে জম।লো আসর। 
স্থশ্রী কুশ্রী ভালোমন্দ তাঁর আঙিনায় এলো 
ঠেলাঠেলি করে। 
ছেড়া কাথা আর শাল দোশালা 
| এলো জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেস্থুরে ঝনাঝন্‌ ঝঙ্কার লাগিয়ে দিল। 
গজ্জনে ও গানে, তাগুডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গগ্ভবাণীর মহাদেশ। 
কখনো? ছাড়লে অগ্নিনিংশ্বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত। 


৮ পুনশ্চ 


কোথাও তাঁর সমতল, কোথাও অসমতল ; 
কোথাও ছূর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি। 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না আ্োতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান ভঙ্গীতে । 
সেই গঞ্ভে লিখেচি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে, 
আর চল্তিকালের চাঞ্চল্য । 


৯ ভান্্র, ১৩৩৯ 


নৃতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল 
সকাল বেলার প্রথম দোহন, 
ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা, 
তখন কাচারৌজ্রে বেরিয়েচি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে হেঁকেচি আমার কাঁচা ফল নিয়ে, 
তাতে কিছু হয় তো৷ ধরেছিল রঙ, পাক ধরেনি। 


পুনশ্চ ৯ 
তারপর প্রহরে প্রহরে ফিরেচি পথে পথে 
কত লোক কত বল্লে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করূলে দাম দিলে না, সেও কত লোক, 
সেকালের দিন হোলো সারা 


কাল আপন পায়েব চিহ্ন যায় খুছে মুছে, 
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের পরে, 
দেনাপাঁওন। চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই না কেম চলে সাম্নের দিকে চেয়ে । 
সেদিনকার উদ্ধত্ত নিয়ে নতুন কারবার জমবে না 
তা নিলেম মেনে । 
তাঁতে কী বা আসে যায়। 
দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসা ভাড়া 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে। 
তারপর শেষদিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তাঁল। বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মৃঢুতা । 


তাই প্রথম ঘণ্টা বাঁজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্য্যস্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
একালের আঙিনায় ধাড়িয়ে। 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বল্বে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 


১০ পুনশ্চ 


তখন ব্যথ। লাগবে তোষারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়, 
এই আমার ছিঙ্গ আশা । 
ষাচাই করতে আসনি তুমি,_- 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেঁধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে। 
দেখলেম এ বড়ে। বড়ে। চোখের দিকে তাকিয়ে 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হোলো আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পাল! জাবার করেচি সুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে। 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলঙ্কারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথ। মনে করে। 
যেন সময় হলে একদিন বল্তে পারো 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোঁমাদেরও মনে। 
দশজনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার । 
কিন্ত তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টাঁনে। 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব 
এই ইচ্ছা । 


যেন গর্ব করে বল্তে পারে! 
আমি তোমাঁদেরও বটে, 


পুনশ্চ ১১ 


এই বেদন! মনে নিয়ে নেমেচি এই কালে, 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই। 
তুমি গেলে ষেইখাঁনেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুষ্টিত মুখে চলে গেল? 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে। 
আর একল! আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে ধাক্কা! খেয়ে বেড়াই, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই ॥ 


১ ভাদ্র? ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষ ক্ষেত 
মিলে গেছে দূর বনাস্তে বেগৃনি বাষ্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল তেতুলে ঢাক! 
সাঁওতাল পাড়া ; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘপথ গেছে বেঁকে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায় । 
হঠাৎ উঠেচে এক একটা যুখভ্রষ্ট তাল গাছ, 
দিশাহারা অনিষ্দিষ্টকে যেন দ্রিক-দেখাবার ব্যাকুলতা ।. 
পৃথিবীর একটান। সবুজ উত্তরীয়, 
তারি একধারে ছেদ পড়েচে উত্তরদিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উর্মিল লাল কাকরের নিস্তব্ধ তোলপাড় ॥ 


১২ 'শপুনষ্চ 
মাঝে মাঝে মর্চে-ধরা কালো মাটি 
মহিযাসুরের মুগ্ডের মতে। | 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ষাধারার আঘাতে রচনা করেচে 
ছোট ছোট অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেচে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী । 
শারৎকাঁলে পশ্চিম আকাশে 
স্র্ধ্যান্তের ক্ষণিক সমারোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি,-_ 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষীর উপরে 
দেখেচি সেই মহিমা 
যা একদিন পড়েচে আমার চোখে 
দুর্লভ দ্রিনাবসানে 
রোহিত সমুদ্রের ভীরে তীরে 
জনশুন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখর শ্রেণীতে, 
রুষ্টরুত্্রের প্রলয় জ্রকুঞ্চনের মতে? । 
এই পথে ধেয়ে এসেচে কালবৈশাখীর ঝড়, 
গেকুয়া পতাঁক। উড়িয়ে, 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতো, 
কাপিয়ে দিয়েচে শাল সেনকে, 
হুইয়ে দিয়েচে ঝাউয়ের মাথা, 
হায় হায় রব তুলেচে বাশের বনে, 
কলাবাগানে করেচে ছুঃশাসনের দৌরাত্মা, 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে এঁ ধূসর বন্ধুর 
কাকরের ভূপগুলে! দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়চে তার শীকরবিন্দু। 


পুষ্ট ১৩ 


এসেছিমন্থ বালককালে । 
ওখানে গুহাগহ্বরে, 
বির ঝির্‌ ঝর্নার ধারায়, 
রচন।-কল্পেচি মন-গড়। রহস্য কথ, 
খেলেচি নুড়ি সাজিয়ে 
নির্জন ছুপ্ুরবেলায় আপনমনে একলা । 


তারপরে অনেক দিন হোলো, 
পাথরের উপর নির্বরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর । 
রচন। করতে বসেচি একটা কাজের রূপ 
&ঁ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেচি 
মুড়ির ত্ুর্গ। 
এই শালবন, এই একলা-ম্বভাবের তালগাছ, 
এ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেকদিন যাত্দের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েচি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদলদিনে আব আমার বাদলগানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশবীথ রাত্রের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ওপার থেকে 


১৪ পুনম্চ 


তার পরে? 
তারপরে রইবে উত্তরদিকে 

এঁ বুক-ফাটা ধরণীর রক্কিমা, 
দক্ষিণ দিকে চাষের ক্ষেত, 

পৃবদিকের মাঠে চরবে গোরু । 
রাঙা মাটির রাশ্তা বেয়ে | 

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে। 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 

অক থাকৃবে একটি নীলাঞ্জন রেখা ॥ 


৩০ আ্াবণ, "৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা, 
এক-বই-ভরা কবিত!। 
তাঁরা সবাই খেঁষাধেষি দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাঁচায় । 
কাজেই আর সমস্ত পাঁবে, | 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে । 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নাম্ল এসে কবিতা,_ 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 


পুনশ্চ ১৫ 
নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছি'ড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-বেনের দোকানে 
হয়তো! সেটা বিকোয় মোটা দামে, 
তবু রসিকের! বুঝতে পারে, যেন কমৃতি হোলো কিসের । 
যেটা! কম পড়ল সেট! ফাঁকা আকাশ, 
তৌল করা যাঁয় না তাকে, 
কিন্ত সেটা দরদ দিয়ে ভর1। 
মনে করো একটি গান উঠুল জেগে 
নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকাস্ত মণি,_ 
তাকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাষঝের মধ্যে । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনিয়েচেন কবি দিনে দিনে । 
ছাপাখানার দৈতা তখন 
কবিতার সময়াকাশকে 
দেয়নি লেপে কালি মাখিয়ে । 
হাইড্রলিক জীতায়-পেষ। কাব্যপিও 
তলিয়ে যেত ন। গলায় এক-একগ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে। 


হায়রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো হোলে! চোখে দেখার শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হো!লো লাইব্রেরিলোকে ; 


১৬ 


পুনশ্চ 


নিত্যকালের আদবের ধন 
পার্িশরের হাটে হোলে। নাকাল । 
উপায় নেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা । 
কবিতাকে পাঠকের অভিসাবে যেতে হয় 
পটল-ডাঁঙার অস্ষিনাস-এ চড়ে। 
মন বলচে নিঃশ্বাস ফেলে-__ 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিতা-_ 
আর আমি যদি হতেম--কী হবে বলে। 
জন্মেচি ছাপার কালিদাস হয়ে। 
তোমরা আধুনিক মালবিকা', 
কিনে পড় কবিতা 
আরাম কেদারায় বসে। 
চোখ বুজে কান পেতে শোনো না; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাওনা বেলফুলের মালা, 
দোকানে পাঁচ শিকে দিয়েই খালাস ॥ 


১০ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


পুকুর ধারে 


দোতলার জানল। থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণ।। 
ভান্্রমাসে কানায় কানায় জল। 
জলে গাছের গভীর ছায়া টলটল করচে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কল্মি শাক আর হেলঞ্ । 
ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ ক-টা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদ! রঙন, একটি শিউলি; 
ছুটি অযত্বের রজনীগন্ধ।য় ফুল ধরেছে গরিবের মতো । 
বখারি-বাধ। মেহেদির বেড়া, 
তার ওপারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলচে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানে। গা-খোল। মোট। মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাধা ঘাটের পেঁঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট! যায় কেটে। 


বেলা পড়ে এল । 
বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রো আলোয় বৈরাগ্যের যলানত1। 


৩ 


১৮ পুনশ্চ 


ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করচে পুকুরের জল, 
ঝিলমিল করচে বাতাবী-লেবুর পাত1। 
চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনে! একটা দিনের আবছায়| ; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূর-কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ, স্সিপ্ধ তার কণ্, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি । 
তার সাদ1 সাড়ির রাঙা-চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে ; 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ; 
সে আম-কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে সজ্নের ডালে, 
ফিডে ল্যাজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালে। করে কিছুই বল্‌তে পারে না; 
কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥ 


২৫ আ্াবণ, ১৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বলো তিন্ু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে 
তাই রাগ করো তুমি । 
ওকে ভালোবাসি, 
তাই ওকে ুষ্ট বলে দেখি, 
দোষী বলে দেখিনে।- 
রাগও করি ওর পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তে|। 
এক একজন মানুষ অমন থাকে 
সে লোক নেহাৎ মন্দ নয়, র 
সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা । 
সে হতভাগ। রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্ত,পে বেশি 
ভারে বেশি নয়, 
ত।ই দেখতে যতট। লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনট। ওর হাল্ক। ছিপছিপে নৌকো, 
হু করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বলো আর মন্দই বলো 
জম্তে দেয় না বেশিক্ষণ,_ 
এ পারের বোঝ! ওপাবে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে,__ 


২ 6 পুনশ্চ 


ওকে কিছুই ৮1প দেয় না, 
তেমনি ও দেয়ন। চাপ। 
স্বভাব ওর আসর-জমানো। 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়, 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাঁস-বুনো নিতে । 
মিছেট। নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায়। 
ওর ব্য(করণট। যার জানা 
তার বুঝতে হয় ন। দেরি । 
ওকে তুমি বলো নিন্দুক_ তা সত্য । 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়, 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়, 
যার। নিন্দে শোনে তাদের ভালে। লাগবে বলে। 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে । 
তার! নিন্দের নীহারিকা, 
ও হোলো! নিন্দের তার! 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথ ওর বুদ্ধি গাছে নেই বিবেচন। | 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চাল। 
যারা ভালোমন্দ বিবেচনা! করে সুক্ষ তৌলের মাপে, 
তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গট ওজনে হয় ভারী 
সয় নী বেশিক্ষণ ; 
দৈবে তাদের ক্রটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে বাঁচে লোকে। 


১৯ লি প৫ লও জি খ্ল1৩প 
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পুনশ্চ ২১ 


বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনী ৮ 
মাখন লক্ষ্মীছাড়াট। সংস্কৃতর ক্লাশে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভূষো১ 
ছাঁপ লেগেছিল পণ্ডিতমশায়ের জামার পিণৈ, 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 
পপণ্ডিতমশায় ছাড়া । 
হেড মাষ্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে, 
তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক। 
তার ভাবগতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়। 


তিন অপকার করে কিছু না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে রাখে না। 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার, 
যারা ধার নেয় গর কাছে 
পাওনাঁর তলব নেই তাঁদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় নেশি। 
তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুসি 
আবার হেসো মনে মনে, 
নইলে ভূল হবে। 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখে! দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে। 


২২ পুনশ্চ 


আমি ওকে লাঞ্ুন। দ্রিই তোমার চেয়ে বেশি-- 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিইনে | 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরো! না তাই নিয়ে ॥ 


৭ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


ফাক 


অ।মার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এলে। 
কাজ নিয়ে কোরো ন| বাড়াবাড়ি, 
ধীরে সুস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো সুরু 
যাতে ফ1ক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে। 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন-খুসির ব্রজধামে 
ছিল বাল-গোপালের লীলা । 
মথুরার প।ল! এল মাঝে. 
কর্তব্যের রাজাসনে । 


পুনশ্চ ২৩ 


আজ আমার মন ফিরেচে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে। 
কী কী আছে দিনের দাবী 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে । 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বস! হয় না 
এমনিতরো টিলে অবস্থা] । 
গরম পড়েচে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 
পাখা কোথায়, 
কোথায় দাজিলিডের টাইমটেবিলটা, 
এমনতরো। হাঁপিয়ে ওঠবার ইসার! ছিল 
থান্মেমিটারে। 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে। 


বেল। ছুপুর 
আকাশ ঝা! ঝঁ। করচে, 
ধু ধু করচে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে, 
খেয়াল হয় না। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্রঘরের কায়দ,__ 
দিই তাকে এক ধমক । 
পশ্চিমের সামির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। 


২৪ পুনশ্চ 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্ঠি ! 
হাত উল্টিয়ে বলি, নাঃ। 
ক্ষণকালের জন্যে খটক1 লাগে 
চিঠি লেখ। উচিত ছিল,__ 
ক্ণকালটা যায় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিহুন পিছন! 
এদিকে বাগানে পথের ধাবে 
টগর গন্ধরাজের পুঁজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো, 
পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেচে কুঞ্জ আমার । 
কোকিল ডেকে ডেকে সারা, 
ইচ্ছে করে তাঁকে বুঝিয়ে বলি 
অত একাস্ত জেদ কোরো না 
বনান্তরের উদ্দাসীনকে মনে রাখবার জন্যে | 
মাঝে মাঝে ভোলো।, মাঝে মাঝে ফাক) 
মনে রাখার মান-হানি কোরে। না 
তাকে ছঃসহ করে। 
মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারেো। আছে, 
অনেক কথা, অনেক ছুঃখ। 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়। আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ্ন হয়ে 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 


পুনশ্চ ২৫ 


কাঠাঁলতলার ঘন ছায়। 
তণ্ত মাঠের ধারে 
দূরের বাঁশি বাজায় 
অশ্রুত মূলতানে । 
তারি ফাঁকে ফাকে দেখি, 
ছেলেট। ইন্কুল পালিয়ে খেলা করচে 
হাসের বাচ্ছা! বুকে চেপে ধরে, 
পুকুরের ধারে, 
ঘ।টের উপর একলা বসে, 
সমস্ত বিকেল বেলাট। । 
তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখ্‌চে চিঠি নৃতন বধু 
ফেলচে ছিড়ে, লিখূচে আবার। 
একটুখ।নি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিঃশ্বাসও পড়ে ॥ 


১১ ভাত্র, ১৩৩৯ 


বাসা 


ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মন্ুয়ায় । 


২৬ পুনশ্চ 


ওদের পাতা ঝরচে গাছের তলায় 
উড়ে পড়চে আমার জান্লাতে । 
তালগাছট। খাড়া ধাড়িয়ে পৃবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাকা রোদ্দ,র 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল। পথ 
রাউ। মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ৮" 
বাতাবি লেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘ্বনিয়ে ধরে বাতাসকে। 
জাঁরুল পলাশ মাদারে চলেচে রেশারেশি, 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলচে হাওয়ায়, 
চাঁমেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীতে নেমেচে ছোট একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাধানো । 
তারি এক পাশে অনেক কালের টাপাগাছ, 
মোটা তার গুড়ি। 
নদীর উপরে বেঁধেচি একটি সাঁকো, 
তার ছুই পাশে কাচের টবে 
জুই বেল রজনীগন্ধ! শ্বেতকরবী । 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখ। যায় হুড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস, 


আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 


পুনশ্চ ২৭ 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি, 


আর মিশোল রঙের বাছুর 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীলরঙে্র জাজিম পাতা, 
খয়েরি রঙের ফুল-কাটা। 
দেয়াল বাসন্তী রডের, 
তাতে ঘন কালে! রেখার পাড়। 
একটুখানি বারান্দ। পৃবের দিকে, 
সেইখানে বসি সুধ্যোদয়ের আগেই । 
একটি মানুষ পেয়েচি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটার কঙ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটীরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেচে ঝুমৃকো-লতা । 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুন্তে,__ 
গাইতে বলিনে তাকে । 
 স্বামীটি তার লোক ভালো, 
আমার লেখা ভালোবাসে-_ 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে ।-- 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে । 
আবার হঠাৎ কোনো একদিন আলাপ করে 
- লোকে যাকে চোখ-টিপে বলে কবিত্ব_ 


২৮ 


পুনশ্চ 
রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 


বাড়ির পিছন দিকটাঁতে 
শাক-সবজির ক্ষেত। 
বিঘে ছয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম কাঠালের বাগান 
আস্শেওড়ার ব্ড়ো-দেওয়া । 
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী 
গুন গুন গাইতে গাইতে মাখন তেলে দই থেকে, 


তার স্বামী যায় দেখতে ক্ষেতের কাজ 


লাল টাট্ট, ঘোড়ায়, চড়ে । 


নদীর ওপারে রাস্তা, 


রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন, 
সেদিক থেকে শোন যায় সাওতালের বাঁশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদের করে বাসা 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 


এই পধ্যন্ত । 


এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না । 
ম্য়ুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনোদিন ।-- 
ওর নামট। শুনিনে কান দিয়ে, 

নামটা দেখিংচে।খের উপরে 
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় 


পুনশ্চ ২৯ 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 


চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর পারে ॥ 


৩ ভদ্র, ১৩৩৯ 


দেখা 


মোট। মোটা কালে। মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জম্ল 
ঘেঁষার্ঘেষি করে। 
বাগানের দক্ষিণ সীম।য় সেগুনগাছে 
মপ্তরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠ্‌ল বনের ছায়া । 
শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েচে 
অনাহুত অতিথি, 
হাসির কোলাহল. উঠল 
গাছে গাছে, ডালে পালায় । 
রোদ-পোহানে! ভাবনাগুলো 


পুনশ্চ 


ভেসে ভেপে বেড়ালো মনের দূর গগনে । 
বেল গেল অকাজে॥ 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সন্কেত। 
এক মুহুর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে ছু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 


বাধের জল হয়ে গেল কালো, 


বটের তলায় নাম্ল থমথমে অন্ধকার । 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারা-পতনের ভূমিকা । 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পার হয়ে আসে 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে। 
বুড়ে। বুড়ো গাচ্ব গুলো আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমান্ুষের মতো, | 
ধেষ্য থাকে না তালের পাতায় বাশের ডালে । 
একটু পরেই পালা হোলো! শেষ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাদ যেন রোগশধ্য। ছেড়ে 
ক্লাস্ত হাসি নিয়ে অজনে বাহির হয়ে এল। 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকৃরো 
চাইনে হারাতে । 


পুনশ্চ ৩১ 


আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 

কত চল্তি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে । 

তার মধ্যে ছুটি একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 

ছন্দে-গাথ। কুঁড়েমির কারু-কাজে, 

তাঁর! জানিয়ে দেবে আশ্চর্য্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব কিছু ॥ 


৪ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


সুন্দর 


প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্ব'র আসচে মাঠের উপর । 
হু করে বইচে হাওয়া, 
পেঁপে গাছগুলোর ষেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিম গাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তাল গাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেল এখন আড়াইটা। 
ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন . 


৩২ | পুনশ্চ 


উত্তর দক্ষিণের জানল। দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেচে আমার সমস্ত মন । 
জানিনে কেন মনে হয় | 
এই দ্রিন দূর কালের আর-কোনে। একটা দিনের মতো । 
এ রকম দিন মানে না কোনে! দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরী, 
বর্তমানের নোঙর-ছেড়। ভেসে-যাঁওয়। এই দিন। 
একে দেখচি যে-অতীতের মরীচিক1 বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনোকালে কোনোখানে, 
সেকি চিরযুগেরই অতীত নয়। 
(প্রয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মস্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছে"াওয়ার বাইরে । 
তেম্নি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আফাটের দিন, 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশ-বীণায় গৌড়-সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসচে সর্বকালের নেপথ্য থেকে ॥ 


৭ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । 
শুকৃনে। ধুলো, একটি ঘাস উঠ্তে পায় না। 
একধারে আছে কাঞ্চন গ।ছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও । 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালে! রিটি,ভার কুকুরটা, 
সে বাধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্নায়। 
দূরে রান্নাঘরের চারধারে উদ্বুত্তির উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশী কুকুরগুলো। 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে স্থুখে নিজেদের স্বভাবে । 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 
সমস্ত গ। তার কাপতে থাকে, 
ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে, 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে বার্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুষের পায়ে-দল। গরীব ধুলোর পরে। 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে, 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁক1। 


৩৪ পুনশ্চ 


সেবার বসম্ত এল । 
কে জান্বে, হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
_. মঞ্জরী-ভরা সম্কেত জানালে 
দক্ষিণ সাগর-তীরের নবীন আগন্তককে। 
সেই উচ্ছুসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্ঠ দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে 
একদিন নামে শেষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে। 


দেরি করলে না। 
তার হাঁসিমুখের বেদন। 

ফুটে উঠ্‌ল ভারে ভারে 

ফিকে বেগৃনি ফুলে। 
পাতা গেল না দেখা, 

যতই ঝরে, ততই ফোটে, 

হাঁতে রাখল না কিছুই | 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে। 
তাঁর পরে বিদায় নিল 

এই ধুসর ধুলির উদাসীনতার কাছে ॥ 


৫ ভাত্র, ১৩৩৯ 


কোমল গান্ধার 


ন।ম রেখেচি কোমল গান্কার, 
মনে মনে । 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে, মানে কী। 
মানে একটু যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাটি। 
কাজ আছে কন্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক কিছুই আছে, 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনা শোনা । 
পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েচে চারদিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না ।-- 
যেখানে ওর অন্তর্ধামীর আসন পাতা, 
সেইখানে তার পায়ের কাছে 
রয়েচে কোন্‌ ব্যথা-ধুপের পাত্রখানি। 
সেখান থেকে ধোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
&াদের উপর মেঘের মতো। 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপ্স' হয়ে। 
ওর জীবনের তানপুরা যে এ সুরেতেই বাঁধা, 
সেই কথ।টি ও জানে না। 
চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান-_ 
কেন ঘে তার পাইনে কিনারা । 


৩৬ পুনশ্চ 


তই তো! আমি নাম দিয়েচি কোমল-গান্ধার,-- 
যায় না বোঝ। যখন চক্ষু তোলে-- 
বুকের মধ্যে অমন করে 
কেন লাগায় চোখের জলের মীড় ॥ 


১৩ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাঁদলার দিন, 
এ মেঘদূতের দিন নয়। 
এ দিন অচলতায় বাঁধ।। 
মেঘ চল্চে না, চল্চে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বুষ্টি 
ঘে।মটার মতে। পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর । 
সময়ে যেন আ্োত নেই, 
চারদিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর | 


যেদিন মেঘতূত লিখেচেন কবি, 
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্চে নীল পাহাড়ের গায়ে । 


পুনশ্চ ৩৭ 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেচে মেঘ, 
পৃবে হাওয়া বয়েচে স্যামজন্ব.-বনাম্তকে ছলিয়ে দিয়ে। 
যক্ষনারী বলে উঠেচে 
মাগো, পাহাড়নুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 
হুঃখের ভার পড়ল না তার পরে, 
সেই বিরহ ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 
সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝর্নায়, উদ্বেল নদীশ্রোতে, 
মুখরিত বন-হিল্লোলে, 
তাঁর সঙ্গে ছলে ছুলে উঠেচে 
মন্াক্রাস্ত৷ ছন্দে বিরহীর বাণী। 
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা 
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 
বিচিত্র পৃথিবীর ঝেষ্টনী পড়েছিল 
নিভৃত বাসককক্ষের বাইরে । 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাধন-ছাঁড়। ছুঃখ বেরলো। 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে। 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অব7শষে ব্যথার রূপ দেখ! গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হোলো শেষ। 


সেখানে অচল এশ্বধ্যের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা । 


৩৮ পুনশ্চ 


অপূর্ণ ঘখন চলেচে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধ্যায় । 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করচে স্থির হয়ে; 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্্রালোক, 
নিত্যই সে একা, সেই তো! একান্ত বিরহী। 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেচে কাটা মাড়িয়ে । 


ভুল বল। হল বুঝি। 
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষ।র বাশি, 
স্থর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে। 
বাঞ্চটিতের আহ্বান আর অভিসারিকাঁর চল। 
পদে পদে মিলচে একই তালে । 
তাই নদী চলেচে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র হুলচে আহ্বানের স্ুরে ॥ 
৭ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


স্মৃতি 


পশ্চিমে সহর | 
তারি দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদূত বাড়ি, 
চারিদিকে চাল পড়েছে ঝুকে । 


পুনশ্চ ৩৯ 


ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে”, 
আর চিরবন্নী পুরাতনের একটা গন্ধ । 
মেঝের উপর হল্দে জাজিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্কৃকধারী বাঘ-মার! শিকারীর মৃত্তি। 
উত্তরদিকে সিন্্রগাছের তল! দিয়ে 
চলেচে সাদা মাটির রাস্তা, উড়চে ধুলো, 
খর রৌদ্রের গায়ে হাক্কা উডনির মতো । 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের ক্ষেত, 
দুরে ঝকৃমক্‌ করচে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টান। নৌকো 
কালির আচড়ে আঁকা ছবি যেন । 
বারান্দায় রূপোর কাকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঁঙ্চে জাতাঁয়, 
গান গাইচে এক-ঘেয়ে সুরে, 
গিরধারী দারোয়ান অনেকখন ধরে তার পাঁশে বসে আছে, 
জানি না কিসের ওজরে । 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকু-ধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার ক্ষেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপৃসা গন্ধ আসচে আমের বোলের, 
খবর আঁসচে মহা-নিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 
অপরাহ্ে সহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পাণ্ুবর্ণ বিষণ্ন 'তার মুখ, 
মৃছুন্থুরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা । 


৪০ পুনশ্চ 


নীলরঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো অস্পষ্ট আলোয় 

ভিজে খসখসের গন্ধের নধ্যে 
প্রবেশ করে সাগর পারের মানব-হাঁদয়ের ব্যথা | 
আমার প্রথম যৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাবার মধ্যে 
আপন ভাষা । 
প্রঙ্গাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌন্ুমি ফুলের কেয়ারিতে 
নানা বর্ণের ভিড়ে ॥ 


৭ ভান্র, ১৩৩৯ | 


ছেলেটা 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক, 
পরর ঘরে মানুষ হয়েছে, 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে ৮ 
মালীর যত্ব নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে, 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডাটা হয় মোটা, | 
পাতা হয় চিকণ সবুজ । 


পুনশ্চ ৪১ 


ছেলেট। কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 

হাড় ভাঙে, 

বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভীম্মি লাগে, 

রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না, 
আধমর। হয়েও বেঁচে ওঠে, 

হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাদ। মেখে কাপড় ছি'ড়ে ৮ 

মার খায় দমাদম, 

গুল খাঁয় অজম্রঃ__ 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড়। 


মরা নদীর বাঁকে দাম জমেচে বিস্তর, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
ঈাড়কাক বসেচে বৈচিগাছের ডালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খ চিল,-- 
বড়া বড়ো বাশ পুতে গাল পেতেচে জেলে, 
বাশের ডগায় বসে আছে মাঁছরাডী,' 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগ্লি তোলে। 
বেলা ছপুর। 
লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে, 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শ্যাওলাগুলে। ছুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে । 
আরো তলায় আছে নাকি নাগকন্যা! ? 
সোনার কাকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল, 
আকাবাকা' ছায়। তাঁর জলের ঢেউয়ে । 


শি পুনশ্চ 


ছেলেটার খেয়াল গেল ধানে ডুব দিতে, 
এ সবুজ স্যচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
কী আছে দেখিই না, সব তাতে এই তার লোভ। 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে-_ 
টেঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়। 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে, 
তখন সে নিঃসাড়। 
তারপরে অনেকদিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে শর্ষেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে মাকে কচিবেলায় হারিয়োচে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান ষায় মিলিয়ে । 
ভারি মজা, 
কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা। 
সাথীকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
“একবার দেখ্ন। ডুবে, কোমরে দড়ি বেধে, 
আবার তুলব টেনে 1” 
ভারী ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে । 
সাথী রাজি হয় না, 
ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ।” 


বঞ্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তর মতো । 
মার খেয়েচে বিস্তর, জাম খেয়েচে আরো অনেক বেশি । 


পুনশ্চ ৪৩ 


বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাদর? 
কেন লজ্জা ? 
বক্সিদের খোঁড়া ছেলে তে) ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দলে, 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজোছেলে একটা কাচ-পরানো চোঙ নিয়ে 

একে বল্‌্লে, দেখনা ভিতর বাগে। 
দেখল নানারঙ সাজানো, 

নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বল্লে, “দে না ভাই, আমাকে । 

তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক, 
কাচা আম ছাড়াবি মজা করে, 
আর দেব আমের কষির বাশি ॥” 


দিল না ওকে । 
কাজেই চুরি করে আন্তে হোলে! । 
ওর লোভ নেই, 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতরে । 


খোদন দাদ কানে মোচড় দিতে দিতে বল্লে, 
“চুরি করলি কেন।” 
লক্ষ্মীছাড়াটা! জবাব করলে, 
ও কেন দিল না।” 
যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের । 


868 পুলশ্ড 


ভয় নেই দ্বণা নেই ওর দেহটাতে । 
কোলা ব্যাঙ তুলে ধরে খপ করে, 
বাগানে আছে খোটার্পোতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষেত 
পোকামাকড় দেয় খেতে। 
গুবুরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে । 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী | 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাষ্টারের ডেস্কে, 
ভাব্‌লে, দেখিই না, কী করে মাষ্টার মশায় । 
ডেকৃসো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-__ 
দেখবার মাতো। দৌডট!। 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্গজ। 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও । 
অন্ন জুটত না সব সময়ে 
গতি ছিল না চুরি ছাড়া, 
সেই অপকন্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া । 
আর সেই সঙ্গেই কোন্‌ কাধ্যকারণের যোগে 
শাসনকর্তীদের শসাক্ষেতের বেড়। গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছাঁন| ছাড়া কুকুরটার ঘুম হোতো না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা । 


পুনষ্চ 9৫ 


একদিন প্রতিবেশীর বাড়। ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
মরণাস্তিক ছুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয়নি যে ছেলের চোখে 
ছুিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে কেদে বেড়ালো। 
মুখে অন্ন জল রুচল না, 
বকঝ্সিদের বাগানে পেকেচে করমচা, 
চুরি করতে উৎসাহ হোলো না । 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগনে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়ি। 
হাড়ি-চাপা তার কানন! শোনালে। যেন ঘানিকলের বাশি । 


গেবস্ত-ঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর কবে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানি। 
তার ছেলেটি মরে গেছে মাতবছর হোলো, 
বয়সে ওব সঙ্গে তিন দিনে তফাৎ । 
রই মতে কালে! কোলো', 
নাকটা এ রকম চ্যাপঢা। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাঝ্মি এই গয়লানি মাসির পরে, 
তাব বাঁধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রং লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে। 
দেখি না কী হয়, তারই বিবিধ রকম পরীক্ষা । 
ভার উপদ্রবে গয়লানির স্সেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই | 


৪৬ পুনশ্চ 


অস্থিকে মাষ্টার আমার কাছে হুঃখ করে গেল-_- 
“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগ্লো। 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 
পাতাগুলো ছুষ্টমি করে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেচে। 
এত বড়ে। বাদর।” 
আমি বল্লুম, “সে ত্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি, 
তাহলে গুবরে পোক। এত স্পষ্ট হে।ত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত ন1। 
কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেবেচি লিখতে, 
আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্র্যাজেডি” 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সহযাত্রী 


স্থপ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে, 
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত 
খাপছাড়। টাক সামনের মাথায়, 
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটে! ছোটে! ছুই চোখে নেই রৌওয়া, 
ত্র কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে, 
তার দেখাট। যেন চোখের উদ্থবৃত্তি। 


পুনশ্চ ৪৭ 


যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো। আনা অংশীদার । 
কপালটা মস্ত, 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দ্রিগন্তে নেই তূরু। 
দাড়ি গোঁফ কামানে। মুখে 
অনাবৃত হয়েচে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন, টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে খিধিয়ে রাখে জামায়, 
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়ের! ; 
পার্শেল-বণাধ। টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়া! খবরের কাগজ ভাজ করে বাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান, 
পকেটে থাকে হজ্মি গুড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজ্মি বড়ি। 


স্বল্পভাঁষী, কথা যায় বেধে, 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স. বলে 
বুঝিয়ে বলে অনেক করে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


নি৮ পুনশ্চ 


চলেচি এক সঙ্গে সাতদিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর পরে, 
ও?ক ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর | 
ওর নামে অতুযুক্তি বেড়ে চলেচে কেবলি, 
ওকে দ্রিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলচে সবাই । 
বধির রচনায় ফাক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অক্ষ,্টতা | 
এর! ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাটি সত্যের মতো চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেচে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝো ম্যানেজার ; 
বাজি রাখা চল্চে আন্দাজ নিয়ে । 


সবাই ওকে এড়িয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকাতেই । 
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা, 
€ তাদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে, 
বলে কৃপণ, বলে ছোটলোক । 


ও মেশে চাটগায়ের খালাসীদের সঙ্গে । 
তারা কয় তাদের ভাষায় 
ও বলে যায় কী ভাষা কেজানে, 
বোধ করি ওলন্দাজি। 


পুনশ্চ ৪৯ 


সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয় 
ও তাঁদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওদের মধ ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে, 
শামল। রঙ, কালো চোখ, বাঁকড়। চুল, 
ছিপছিপে গড়ন,__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল, কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই । 
যাত্রীরা রাগ করে মুরোপের অসম্মানে। 


জাহাজ এল শিঙাপুরে । 
খালাসীদের ডেকে ও তাঁদের দিল সিগারেট, 
আর দশট। করে টাকার নে।ট। 
ছেলেটাকে দিলে একট সোনা-বাধানে ছড়ি । 
কাণ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়নড় করে নেমে গেল ঘাটে। 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি । 
যার! চুরোট-ফোকার ঘরে তাস খেলত 
হায় হায় করে উঠল তাদের মন ॥ 


১ ভাড্র' ১৩৩৯ 


বিশ্বশোক 


ছুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-_ 
লজ্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘধাত 
ধোরো না সবার চোখে । 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে। 
জ্বালেো৷ সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অম্লান তার মহিমা, 
অক্ষুবন্ধ তার প্রকৃতি ; 
মাথা তুলেচে ছুর্দর্শ সুধ্যলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রান্তরে | 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের । 
বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জ্বলে অনিভূত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে | 


পুনশ্চ ৫১ 


তার সমুখে লজ্জা দিয়ো না,__ 
আমার ক্ষতি, আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণা । 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভূলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে । 
দেখতে পাব বেদনাব বন্যা নামে কালের বুকে, 
শাখ। প্রশাখায়; 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে । 
অশ্রুধারার ব্রহ্মপুত্র 
উঠচে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ; 
সংসারের কূলে কুলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 
দেশে দেশাস্তরে । 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নাম্ল হঠাৎ আমার বুকে ; 
এক প্লাবনে থরথরিয়ে কাপিয়ে দিল 
[জরগুলো,__ 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনস্তে,__ 
কী উদ্দেশে কে তা জানে ॥ 


৫২ পুনশ্চ 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে 
লজ্জা দিয়ো না৷ 
কূল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাকা পড়ুক অন্তরালে 
আমার আপন ব্যথা । 
ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে। 
বিশাল বিশ্বস্ুরে ॥ 


১১ ভাত্র, ১৩৩৯ 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েচে আমার 
তাই আছে যুখ ফিরিয়ে। 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই, 
হাপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি। 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদূনে। 
অমলির ঘরে ঢুকতে পারিনি বহুদিন 
মোঁচড় যেন দিত বুকে । 


পুনশ্চ ৫৩ 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে 
তাই খুললেম ঘরের তাল।। 
এক জোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুণি, তেল, এসেন্সের শিশি 
শেল্ফে তাঁর পড়বার বই, 
ছোটে হান্মোনিয়ম | 
একট। এলবাম্‌, 
ছবি কেটে কেটে জুঁড়েচে তার পাতায় । 
আলনায় তোয়ালে জামা, 
খদ্দরের শাড়ি। 
ছোটে! কাচের আলমারিতে 
নানারকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে । 
লাল চামড়ার বাক্স, 
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে । 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আঁক কষবার খাতা। 
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোল। চিঠি, 
আমারি ঠিকান। লেখা, 
অমলির কাচ হাতের অক্ষরে। 
শুনেচি ডুবে মরবার সময় 
অতীতকালের সব ছবি 
এক মুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে 


৫৪ পুনশ্চ 


চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিষেষে। 


অমলার মা যখন গেলেন মার! 
তখন ওর বয়স ছিল সাতবছর | 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশিদিন ।-- 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকাল বিচ্ছেদের ছাঁয়। 
ভাবী কাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ে। কালো চোখের উপরে । 
সাহস হোঁতো! না ওকে সঙ্গ-ছাড়া করি । 
কাজ কর্চি আপিসে বসে 
হঠাৎ হোত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 


বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে,_ 
বললে, মেয়েটার পড়াশুনো হোলো মাটি__ 
মুখুর মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে । 
লজ্জা! পেলেম কথ শুনে তার, 
বল্পেম, কালই দেব ভর্তি করে বেথুনে। 


ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দ্রিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 


পুনশ্চ ৫৫ 


কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে। 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে, 
বল্লে, “এমন করে চল্বে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে 
ওকে বাঁচানে। চাঁই বাপের সহ থেকে। 
মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রুহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে? 
যেতে দিলেম ব'লে । 


বেরিয়ে পড়লেম বদ্দ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়,__ 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝৌকে। 
চার মাস খবর নেই। 
মনে হোলো গ্রন্থি হয়েচে আল্্গ। 
গুরুর কৃপায় । 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে» 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝ।। 


চার মাস পরে এলেম ফিরে। 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশিতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি, 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে ।-- 


৫৬ পুনশ্চ 


যাক্‌ সে সব কথা। 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোল। চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা,-__ 
“তোমাকে দেখতে বডডে। ইচ্ছে কবুচে ৮ 
আর কিছুই নেই ॥ 


৩১ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণ মাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
ছুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থোকে-_ 
তার দিঘিট! এ ছুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে । 


এদিকে তার মা-মরা বোনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড় 
মনে যে রাখে না সছুপদেশ, 
প্রয়োজন যার নেই কোনে! কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াট। ৷ 
যখন খুসি ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটতে ছিটতে সাঁতার কাটে, 


পুনশ্চ ৫৭ 


ছিনিমিনি খেলে ঘাটে ফ্াড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল, 
খায় যত, ছড়ায় তার বেশি। 
দশ-আনীর টাক-পড়া মোটা জমিদার,__ 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই, 
বেল। দশটায় সে চাপ্ড়ে চাপৃড়ে তেল মাথে বুকে পিছে, 
ঝপ করে ছুটে ডুব দিয়ে নেয়, 
বাশবনের তল্সা দিয়ে হুর্গী নাম করতে করতে চলে ঘরে, 
সময় নেই, জরুরি মকর্দম] | 
দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন বাদাড় খাল বিল তারই, 
নদীর ধার, পোড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেঁতুল গাছের সবার উচু ভালটা। 
জাম বাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেট। তার পিঠে চড়ে, 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোঁড়দৌড়। 
ধোবাদের গাধাট। আছে কাজের গরজে, 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তুট তার চার প নিয়ে সমস্তটা তাঁরই, 
যাই বলুন না জজ সাহেব । 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা ; 
সর্দারপোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
 স্রেঁচ্ড়ে আনে বাশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 


৫৮ পুনশ্চ 


মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ, 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আটা দিয়ে এটে দিলে 
পু'থির পাতার গায়ে। 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমান্ুষ । 
আমার জন্তেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে 
অকন্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ । 
তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
আমার বাস! অনেক কালের পুরোনে। বাড়ির 
কোণের ঘরে; 
বাইরে যাওয়া মানা । 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন্‌ গুন্‌ করে গায় মধুকানের গান । 
শান-বাধানো মেজে, খড়খড়ে দেওয়া জানলা । 
নীচে ঘাট-বশধানে। পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ । 
জটাধারী বুড়ো বট মোট। মোটা শিকড়ে 
অশকড়ে ধরেচে পুব ধারট।। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেসে বেড়ায় পাঁতিহাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোট দিয়ে মেজে। 


প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 


পুনশ্চ ৫৯ 


থাল! বাজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়-ওয়ালা, 
বাধানো নাল। দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 
পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোল! জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেচি গরীব হয়ে। 
শুধু কেবল 
আমার খেল! ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে। 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নব দুর্ববাদলশ্য।ম রামচন্দ্রের খবর । 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালে করে 
সজল নবনীল মেঘে। 
আন্ত তার মেছুর কণ্ঠে দূরের বার্তী 
যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত। 
ইমারত-ঘের! ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একদুষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত ছুলে। 
বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাঁওয়াল। কালো সিংহের মতো । 
নারকেল ডালের সবুজ হোত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে । 
পৃবদিকের ওপার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ 
ছাড়া পেয়েচে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথী পাতালে। 


৬৪ পুনশ্চ 


বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম। 
একে একে 
পুকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে। 
আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি । 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোল! জানল] দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের 
উঠোনে এক হাটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়চে জল মোটা ধারায় । 
ভোর বেলায় ছুটেচি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বেরিয়ে চলেচে কলকল করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর বাঁকড়া মাথ। জেগে থাকে । 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেচে 
গামছ। দিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে মাছ ধরতে। 
কাল পধ্যস্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বাধা, 
এ-বেলা ও-বেল। তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়া-তুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে, যেন সোন।র পিচকারিতে, 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো, 
পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছলছলে দৃষ্টিতে। 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চল্ল ক্ষ্যাপা 
গেরুয়া-পরা বাউল যেন । 
পুকুরের কোণে নৌকোটি, 
দাদার চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে 
গলির থেকে সদর রাস্তায়, 
তারপরে কোথায় জানিনে। বসে বসে ভাবি । 


পুনশ্চ ৬১ 


বেলা বাড়ে। 
দিনান্তের ছায়। মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধ্যে হয়ে এল। 
বাতি জ্বলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জ্বলেচে কাচের সেজে মিটুমিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকাঁরে একটু একটু দেখা যায় 
ছুলচে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইসারা যেন। 
গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো! মিট্মিট করে ছুই একটা জানলা দিয়ে, 
চেয়ে-থাকা ঘ্বুমস্ত চোখের মতো । 
তারপরে কখন আসে ঘুম, 
রাত ছুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিস্ৎ রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাক দিয়ে যায় চলে। 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড করেচে আমার মন; 
আজ তার! বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের স্ুরকে। 
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল, 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাশের দোলাছলি বনে বনে, 
ছাতিম গাছের থেকে মালতী লতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমারি মতে! অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
লাঠাইয়ের স্থতোয় মাখাচ্চে আঠা, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে ॥ 





২বা ভাদ্র ১৩৩৯ 


ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 


বাবা এসে শুধালেন 
“কী করুচিস স্ুনি, 
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায় ?” 


স্থবৃতার ঘর তিনতলায়। 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালস্ক, 
_বিছান! লক্ষৌ ছিটে ঢাকা। 
অন্ত দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ, 
তিনি গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা । 
মেঝেতে লাল সতরঞ্চে 
সাড়ি শেমিজ ব্লাউজ, 
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি । 
কুকুরট। কাছ ঘেঁষে ল্যাজ নাড়চে, 
ঠেল। দরিচ্চে কোলে থাবা তুলে, 
ভেবে পাচ্চে না কিসের আয়োজন, 
ভয় হচ্চে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও । 
ছোট বোন শমিতা বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 


পুনশ্চ | ৬৩ 


চুল বাঁধা হয়নি, 
চোখ ছুটি রাঙা, কান্নার অবসানে। 


চুপ করে বইল সুনৃতা, 
মুখ নীচু করে সে কাপড় গোছায়, 
হাত কাপে। 
বাবা আবার বল্লেন, 
“মনি কোথাও যাবি না কি।” 
স্ুন্ধৃতা শক্ত করে বল্লে, “তুমি তে। বলেইচ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অন্ুদের বাসায় |” 
শমিতা বল্লে, “ছি ছি, দিদি কী বল্চ।” 
বাব। বল্লেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত |” 
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মান্তে হবে চিরদিন,” 
এই বলে স্থুনি সেফ টিপিন ভরে রাখল লেফাফাঁয়। 
দৃঢ় ওর কণঠম্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
সন্কল্প অবিচলিত । 
বাবা বল্লেন, “অনিলের বাপ জাত মানে, 
সেকি রাজি হবে ।” 
সগবের বলে উঠল স্ুবৃতা,__ 
“চেনো! না তুমি অনিল বাবুকে, 
তাঁর জোর আছে পৌরুষের, তার মত তার নিজের ৮ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বা! চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শমিত' উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে, 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে | 


৬৪ পুনশ্চ 


বাজল ছুপুরের ঘণ্ট।। 
সকাল থেকে খাওয়। নেই স্ৃনতার, 

শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে, 

ও বল্লে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে । 
মা-মর। মেয়ে, বাপের আছুরে, 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি, 

শনিতা পথ আগ্লিয়ে বল্‌্লে, 

“কখখনে। যেতে পারবে না, বাবা, 
ও না খায় তো নেই খেলো ।” 


জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে স্ৃনৃত রাস্তার দিকে, 
এমেচে অনুদের গাড়ি। 
তাড়াতাড়ি চুলট! আচড়িখে 
ব্রোচটা লাগ।চ্চে যখন কাধে, 
শমি এসে বল্লে, “এই নাও তাদের চিঠি ।” 
বলে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে । 
স্রনৃতা পড়লে চিঠিখান।, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাসে, 
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর । 
চিঠিতে আছে-_ 
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
হোলো না কিছুতেই, 
কাজেই--_-1% 


পুনশ্চ ৬৫ 
বাজ্ল একট1। 
স্থনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
রাঁমচরিত বর্ললে এসে, 
“মোটর দাড়িয়ে অনেকক্ষণ |” 
স্ুনি বল্লে, “যেতে বলে দে।” 
কুকুরট। কাছে এসে সে রইল চুপ করে। 
বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বল্লেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
“চল্‌, স্রনি, হোসেঙ্গাবাদে, তোর মামার ওখানে |” 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে । 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “থাক্‌ না।” 
বাপ বললে, “পাগল না কি।” 
ইলেক্টিক বাতির মাল! খাটানে হচ্চে বাড়িতে, 
সমস্তদিন বাজচে সানাই । 
হুহু করে উঠচে অনিলের মনটা । 


তখন সন্ধ্যা সাতটা । 
স্থনিদের বৌবাজারের বাড়ির একতলায় 
ডাব হু'কো ব? হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চল্চে ডান হাতে ; 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 


পুনশ্চ 


কালি-মাখ। ময়ল। জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা । 
জ্বলচে একটা কেরোমিন লঞ্ন। 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত । 
কৈলেস শশব্যস্ত উঠে ছাড়াল 
শিথিল কাছ! কৌচ। সামলিয়ে। 
অনিল বল্লে 
“পার্ববণীট। ভূলেছিলেম গোলেমালে, 
তাই এসেচি দিতে ।৮ 
তার পরে বাধে বাধে গলায় বল্লে 
«অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরট। 1৮ 
গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে। 
কিসের একট অস্পষ্ট গন্ধ, 
মূচ্ছিতের নিঃশ্বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের, না শুকৃনে। ফুলের, 
না শুন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির, 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায় । 
সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়। কাগজের ঝুড়িট। 
নিল কোলে তুলে । 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
দেখলে, ঝুড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা । 
তার সঙ্গে টুক্রে। টুকরো ছেঁড়া একট। ফোটোগ্র।ফ। 


পুনশ্চ ৬ 


আর ছিল বছর চার আগেকার 
ছুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাধা 
মেডেন্‌ হেয়ার পাতার সঙ্গে, 
শুকনো প্যান্সি আর ভায়োলেট। 


২৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


একদিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়য। শিশিরের ঝালর ছুলিয়েচে, 
আর একদিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল মাটির কণা-ছড়ানে 
পিপ্ড়ের বাসা । 
যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে । 
বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটে! তো নয়। 
তেমনি এ কীটের সংসার । 


৬৮ পুনশ্চ 


ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত স্যষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা । 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবন! ওদের, 
অনেক সমস্তা, অনেক প্রয়োজন, 
অনেক দীর্থ ইতিহাস । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেচে প্রাণশক্তির দুর্বার আগ্রহ । 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব শুনিনে ওদের চির-প্রবাহিত 
| চৈতন্যধারার, 
ওদের ক্ষুধা পিপাসা জন্মমৃত্যুর 
গুন গুন স্বরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধখান। পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই 
এ মাকড়ষার বিশ্বচরাচরে, 
এ পিপ্‌ড়ে সমাজে । 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠৃচে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, ভ্রাণে ভ্রাণে সঙ্গীত, 
মুখে মুখে অশ্রুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা । 


আমি মানুষ, 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতৃতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে। 


পুনম্চ ৬৯ 


কিন্তু এ মাকড়যার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
&ঁ পি'প্‌ড়ের অন্তরের যবনিকা 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে, 
আমার সুখে ছুঃখে ক্ষুব্ধ 
ংসারের ধারেই । 
ওদের ক্ষুত্র অসীমের বাইরের পথে 
আমি যাই সকালে বিকালে, 
দেখি, শিউলি গাছে কুঁড়ি ধরচে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে ॥ 


২৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


ক্যামেলিয়া 


নাম তার কমলা । 
দেখেচি তার খাঁতীর উপরে লেখা, 

সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়। 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে | 

মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 

আর ঘাড়ের উপর কোল চুলগুলি খোপার নীচে । 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হোলে। না। 


৭০ পুনশ্চ 


এখন থেকে সময়ের হিসাব কার বেরোই, 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা। 
মনে মনে ভাবি আর কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তে। আমার সহযাত্রিণী । 
নির্মল বুদ্ধির চেহারা 
ঝকৃঝক্‌ করচে যেন! 
স্বকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসঙ্কোচ। 
মনে ভাবি একটা কোনো সঙ্গট দেখ! দেয় না কেন 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি, 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনো একজন গুণ্ডার সর্দার | 
এমন তো! আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্তু আমার ভাগ্যট। যেন ঘোলা জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধো, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে, 
না সেখানে হাঙর কুমীরের নিমন্ত্রণ, না রাজহাসের | 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়, 
কমলার পাশে বসেচে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল অকারণে টুপিট৷ উড়িয়ে দিই তার মাথ। থেকে। 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে । 
কোনো ছুতো পাইনে, হাত নিষ্পিষ্‌ করে। 


পুনশ্চ . ৭১ 


এমন সময় সে এক মোট! চুরট ধরিয়ে 
টান্তে করলে সুরু | 
কাছে এসে বল্লুম, ফেলো চুরট । 
যেন পেলেই না শুন্তে, 
ধোওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালে। করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়। 
হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকালে। কটমট করে, 
আর কিছু বল্ল না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
অ।মার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
| বেশ একটু চওড়া গেছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথ! নীচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুর। বল্‌্লে, বেশ করেচেন মশায়। 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে। 
পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তাঁর পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলাগাড়িতে চলেচে কলেজে । 
বুঝলুম, ভূল করেচি গোয়ারের মতো। 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না । 


৭২ পুনশ্চ 


আবার বল্লুম মনে মনে, 
ভাগ্যট। ঘোলাজলের ডোবা, 
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলি আজ আওয়াজ করচে, 
ঠা্টার মতে।। 
ঠিক করলুম ভূল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়েচি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজ্জিলিঙে। 
দে-বার আমারও হাওয়। বদলাবার জরুরী দরকার। 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েচে মতিয়া, 
রাস্ত। থেকে একটু নেমে এক কোণে, | 
গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড়। 
শোনা গেল আসবে না এবার। 
ফিরব মনে করচি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহন লাল,-_- 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চষমা, 
দুর্বল পাকমন্ত্র দাজ্জিলিডের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
মে বল্‌লে, “তন্থক। আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না, তোমার সঙ্গে দেখা না করে|” 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু, 
যতট। পড়াশোনায় ঝোঁক, আহারে ততটা নয়। 
ফুটবলের সর্দীরের পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি,_ 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেচি সে আমার ছুর্লভ দয়] । 
হায়রে ভাগ্যের খেল।। 


পুনশ্চ ৭৩ 


যেদিন নেমে আসব তার ছৃদিন আগে তন্ুক। বল্লে, 
“একটি জিনিষ দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা,__ 
একটি ফুলের গাছ ।” 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 
তন্ুকা বল্‌্লে, “দামী ছুর্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্বে বাচে।” 
জিগেস কর্ুলেম, “নামট। কী ?” 
সে বল্লে “ক্যামেলিয়া ।” 
চমক লাগ্ল-_ 
আর একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বল্লেম, “ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না।” 
তন্নুকা কী বুঝলে জানিনে হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুসিও হোলে।। 


চল্লেম টব স্ুৃদ্ধ গাছ নিয়ে। 
দেখা গেল, পারস্ববস্তিনী হিসাবে সহ্যাত্রিণীটি সহজ নয়। 
একটা দে-কাম্রা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে। 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরে। মাস কয়েকের তুচ্ছতা। 


পুজোর ছুটিতে প্রহননের যবনিকা। উঠল 
সাঁওতাল পরগণায়। 
জায়গাটা ছোটো! । নাম বল্‌্তে চাইনে,_ 
বায়ু বদলের বায়ুগ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না । 
১৪০ 


৭8 পুনশ্চ 


কমলার মাম ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়র । 
এইখানে বাসা বেঁধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিডালীদের পাড়ায় । 
সেখানে নীল পাহাড় দেখ। যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধার! চলেচে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরচে হর্তকি গাছের তলায়,__ 
উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাস বাড়ি কোথাও নেই,__ 
তাই তাবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়।। 


কমল এসেচে মাকে নিয়ে। 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছেণাওয়া সিপ্ধ হাওয়ায় 
শাল বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি-হাতে। 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথ। কোটে,- 
কিন্ত সে কি চেয়ে দেখে । 
অল্পজল নদী পায়ে হেঁটে 
পেরিয়ে যায় ওপারে, 
সেখানে সিস্থ গাছের তলায় বই পড়ে। 
আর আমাকে সে যে চিনেচে 
তা জান্লেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই 
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একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করচে এরা । 
ইচ্ছে হোলো গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে__ 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন খুবক,-- 
শর্ট -পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,_- 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভাঁন। চুরট খাচ্চে। 
আর কমল। অন্যমনে ট্রকৃরে। টুকরো করুচে 
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি । 
পাশে পড়ে আছে 
বিলিতি মাসিক পত্র। 


মুহুর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগণার নিজ্জন কোণে 

আমি অসহা অতিরিক্ত,_-ধরবে না কোথাও | 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ । 

আর দিন কয়েকেই ক্যামেলিয় ফুটবে, 

পাঠিয়ে দ্রিয়ে তবে ছুটি । 
সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখি কুঁড়ি এগোলো কত দূর। 
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সময় হয়েচে আজ। 
যে আনে আমাব রান্নার কাঠি 
ডেকেচি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে। 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়চি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিন্থরে আওয়াজ এল, “বাবু ডেকেছিস্‌ কেনে ” 
বেরিয়ে এসে দেখি, ক্যামেলিয়। 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেচে। 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেচিস কেনে ?” 
আমি বল্লেম, “এই জন্যেই ।৮ 
তারপরে ফিরে এলেম কলকাতায়। 


২৭ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


পা 


শালিখ 


শালিখটার কী হোলে তাই ভাবি । 
একলা কেন থাকে দলছাড়া। 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হোলো একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে। 
তারপরে এ রোজ সকালে দেখি, 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে। 


পুনশ্চ শী 


উঠে আসে আমার বারান্দায় 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, 
আমার পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশা । 
সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 
জাগল অভিমান । 
কিছু দূরেই শালিখগুলো 
করচে বকাবকি, 
ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে, 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই । 
জীবনে ওর কোন্খানে যে গাঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 
সকাল বেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খুঁটে খুটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারা বেলা । 
কারো উপর নালিশ কিছু আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তো! নেই ওর চলনে, 
কিন্ব! ছুটো৷ আগুন-জ্বলা চোখ । 


কিন্ত ওকে দেখিনি তে] সন্ধোবেলায়-__- 
একল! যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
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বিল্লি যখন ঝি" ঝি' করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝর্ঝরানি। 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুম-ভাঙানে। 
সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতার! ॥ 


২১ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েচি, শরৎবাবু, 
“বাসি ফুলের মালা ।”-- 
তোমার নায়িকা এলেকেশীর মরণদশ ধরেছিল 
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি, 
দেখ্লেম, তুমি মহদাঁশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে । 


নিজের কথা বলি। 
নয়স আমার অল্প । 
একজনের মন ছু'য়েছিল 
আমার এই কাচ। বয়সের মায়।। 
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তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 

ভূলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি । 

আমার মতো! এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো হছুঃখ তার । 
তাঁরো স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
কাচাবয়সের জাছু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোঁজে, 
আমর! বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ । 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো 
এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না, 
না করব-যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনে। বা। 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের খ্লাঠেলি ভিড় । 


৮০ 
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আর তার। কি সবাই অসামান্য, 
এত বৃদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা | 
আর তার সবাই কি আবিষ্কার করেচে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপ। ছিল দশের মধ্যে। 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে। 
বাঙালী কবির কবিত! ক-লাইন দিয়েচে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠ্‌চে সমুদ্র থেকে । 
তার পরে বালির পরে বসল পাশাপাশি, 
স।মনে ছুলচে নীল সমুদ্রের টেউ, 
আকাশে ছড়ানো নিম্মল স্ৃধ্যালোক। 
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বল্লে, 
“এই সেদিন তুমি এসেচ, ছুদিন পরে যাবে চলে, 
বিস্ুকের ছুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভর। থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে,__ 
হূর্লভ মূল্যহীন ।” 
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী। 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেচে 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমৎকার, 
হীরে-বসানেো। সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ?” 
বুঝতেই পারচ, 
একট! তুলনার সঙ্কেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 


পুনশ্চ ৮১ 


আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায় 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পূরে। মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো না হয় তাই হোলো? 
না হয় খণীই রইলেম চিরজীবন । 
পায়ে পড়ি তোমার, একট গল্প লেখে। তুমি, শরৎবাবু, 
নিতাস্ত সাধারণ মেয়ের গল্প, 
যে ছুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ সাতজন অসামান্য।র সঙ্গে__ 
অর্থ'ৎ সপ্তরথিনীর মার। 
বুঝে নিয়েচি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েচে আমার । 
কিন্তু তৃমি বার কথা লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে । 
ফুল চন্দন পড়,ক তোমার কলমের মুখে। 


তাকে নাম দিয়ো মালতী । 
এ নামটা আমার । 
ধর1 পড়বার ভয় নেই ; 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবই সামান্য মেয়ে, 
তার! ফরাসী জন্মান জানে না, 
কাদতে জানে । 
১১ | 
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কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়লী | 
ভূমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে আগের পথে, 
ছুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি 
সে বর আমি পাঁব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখ না কেন নরেশকে সাতবছর লগ্নে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক আপন উপার্সকা-মণ্ডলীতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ, 
কলকাতা বিগ্ভালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে। 
কিন্ত এখানেই যদি থামে! 
তোমার সাহিত্য-সমতাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশা বাই হোক 
খাটে। কোরে! না তোমার কল্পনা । 
তৃমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যারা জ্ঞানী যার! বিদ্বান যাঁরা বীর, 
যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা, 
দল বেঁধে আসুক ওর চারদিকে। 
জ্যোতিধিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিছধী বলে নয়, নারী বলে। 
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ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ক তার রহস্ত, মূঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ, জন্মান, ফরাসী । 
মালতীর সম্মানের জন্য সঙ ডাক! হোক্‌ না” 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।। 
মনে করা যাক্‌ সেখানে বর্ষণ হচ্চে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়__ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকে।। 
ওর চোখ দেখে ওর! করচে কানাকানি, 
সবাই বলচে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রো 
মিলেচে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
স্থ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে। 
বল্‌্তে হোলো নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো যুরোগীয় রসজ্ছের 
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে ।) 
নরেশ এসে দীড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 
আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো, 
স্বপ্প আমার ফুরোলো। 
হায়রে সামান্য গেয়ে 
বিধাতার শক্তির অপবায় ॥ 
২৯ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


একজন লোক 


আধবুড়ো হিন্দুস্থানী, 
রোগা লম্বা মানুষ, 
পাকা গোঁফ, দাড়ি-কামানো মুখ, 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতো । 
ছিটের মেরজাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
ব' কাধে ছাতি, ডান হাতে খাটে লাঠি, 
পায়ে নাগরা, চলেচে সহরের দিকে । 
ভাত্র মাসের সকাল বেলা, 
পাতলা মে.ঘর ঝাপ্সা রোদ, ; 
কাল গিয়েচে কম্বল-চাপা হাপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশ।-ভিজে হাওয়া 
দে-মন। করে বইচে আমলকির কচি ডালে। 


পথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষ-রেখাতে 
যেখানে বস্তার! ছায়1-ছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জান্লুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদন। নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাদ্রেমাসের সকালবেলায় 
একজন লোক। 


পুনশ্ট ৮৫ 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো। জমির শেষ সীমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াধার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো? 
যেখানে আমি-একজন লোক। 


তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়; 
স্ত্রী মাছে তার, জাতায় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোট। কাকন হাতে ; 
আছে তার ধোব। প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দোকানদার, 
দেনা আছে কাবুলীদের কাছে» 
কোনোখানেই নেই 
আমি-_ একজন লোক । 


রি 


১৭ ভান্ত্রঃ ১ 


প্রথম পুজা 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির । 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকন্ম। তার ভিৎপত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলে,_- 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 


৮৬ পুনশ্ঠ 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের । 
একদ1 যখন ক্ষত্রিয় রাজ! জয় করলেন দেশ, 
দেউলের আডিনা। পৃূজারীদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবত! রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পৃজাবিধির আড়ালে” 
হাজার বৎসরের প্র1চীন ভক্তি-ধারার শ্োত গেল ফিরে। 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশ-পথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্ধ্বপারে তার পাড়া। 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে । 
নিপুণ তার হাত, অন্রান্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কী করে পিতলের উপর বূপোর ফুল তোঁল। যায়, 
কষ্ণশিলায় মস্তি গড়বার ছন্দটা কী। 
রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তর নিয়েচে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বঞ্জিত, 
| বঞ্চিত সে পু'থির বিদ্যায় । 
ত্রিলোকেশ্বর মন্রিরের স্বর্ণচুড়৷ পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিন্তে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে। 


কান্তিক পুিমা, পুজার উৎসব । 
মঞ্চের উপরে বাঁজচে বাঁশি মুদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেচে ধ্বজ।। 


পুনশ্চ ৮৭ 


পথের ছুইধারে ব্যাপারীদের পসরা, 
তামার পাত্র, রূপোর অলঙ্কার, দেবমূত্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি; 
অর্্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি । 
বাজিকর তারব্বরে প্রলাপধাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়চে রামায়ণ কথ । 
উজ্জলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে 
রাজ-অমাত্য হাতীর উপর হাওদায়, 
সম্মুখে বেজে চলেচে শিডা। 
কিংখাবে ঢাকা পাল্কীতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিস্করের দল। 
সন্ন্যাসীর ভিড় পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা, 
মেয়ের পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল ছুধ মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তুল । 
থেকে থেকে আকাশে উঠ্‌চে চীৎকারধ্বনি, 
জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয় । 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজ। রাজহস্তীতে চড়ে। 
তার আগমন-পথের ছুইধারে 
সারি সারি কলার গাঁছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আত্পল্লব । 
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করচে গন্ধবারি। 


শুক ত্রয়োদশী রাত । 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেচে। 


৮৮ পুনশ্চ 


আজ ট।দের উপরে একট ঘোল। আবরণ, 
জ্যোতস্সা] আজ ঝাপসা, 
যেন মৃচ্ছার ঘোর লাগ্ল। 
বাতাস রুদ্ধ ূ 
ধোয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট । 
কুকুর অকারণে আর্মবনাদ করচে, 
ঘোড়াগুলে। কান খাড়। করে উঠ্‌্চে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে 
প।তালে দানবের যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে-_ 
গুরু গুরু গুরু গুরু | 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে । 
হাতী বাধা ছিল 
তার! বন্ধন ছি'ড়ে গর্জন করতে করতে 
ছুটল চারদিকে 
যেন ঘূর্ণি-ঝড়ের মেঘ ; 
তুফান উঠল মাটিতে, 
ছুটল উট মহিষ গোকু ছাগল ভেড়া 
উদ্ধস্বাসে, পালে পালে । 
হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আর্তম্বরে ছুটে বেড়ায়, 
চোখে তাদের ধাধা লাগে, 
আত্ু-পরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে । 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোওয়া, ওঠে গরমজল,_: 
ভীম সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে । 


পুনশ্চ ৮৯ 


মন্দিরের চূড়ায় বাধ। বড়ো ঘণ্টা ছুল্‌তে ছুল্‌তে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 
আচম্কা ধ্ধনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে । 
পৃথিবী যখন স্তব্ধ হোলো 
পূর্ণ প্রায় টাদ তখন হেলেচে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠচে জ্বলে-ওঠা কানাৎগুলোর ধোয়ার কুগুলী, 
জ্যোত্ম্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েচে। 


পরদিন আত্মীয়দের পিলাপে দিখ্বিদিক যখন শোকার্ত, 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়ালো? 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘ?ট। 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্তপপ্ডিত এল । 
দেখলে, বাহিরের প্রাচীর ধুলিসৎ। 
দেবার বেদীর উপরের ছাদ পড়েচে ভেঙে । 
পণ্ডিত বল্‌লে, সংস্কার করা চ!ই আগামী পুণিমার পূর্বেই 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মৃপ্তিকে। 
রাজ! বল্লেন, “সংস্কার করো 1৮ 
মন্ত্রী বল্লেন, “এ কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টি-কলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষ। করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গ-মহিম11” 
কিরাত-দলপতি মাধবকে রাজা মান্লেন ডেকে। 
বৃদ্ধ মাধব, শুরুকেশের উপর নিশ্মল সাদ। চাদর জড়ানো, 
পরিধানে লীতধড়া, তাত্রবর্ণ দেহ কটি-পর্য্যস্ত অনাবৃত, 
ছুই চক্ষু সকরুণ নম্রতায় পূর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে; স্পর্শ বাচিয়ে | 
১৭. 


৯০ পুনশ্চ 


রাজা বল্লেন, “তোমরা না হলে দেবালয় সংস্কার হয় না।” 
“আমাদের পরে দেবতার এ কৃপা,” 
এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে। 
নৃপতি নৃসিংহরায় বল্লেন, “চোখ বেধে কাজ কর! চাই, 
দেবমৃত্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে । পারবে ?” | 
মাধব বল্লে, “অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্ধ্য।মী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না।” 


বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালে কাপড়ে বাধা । 

দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না, 

ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চল্তে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, *ত্বরা করো, ত্বরা করো? 

তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ 1৮ 
মাধব জোড়হাঁতে বলে, প্যার কাজ তারই নিজের আছে ত্বরাঁ, 
আমি তে উপলক্ষ্য |” 


অমাবস্যা পার হয়ে শুরুপক্ষ এল আবার। 

অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
ূ পাথর তার সাড়। দিতে থাকে। 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 

| পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে। 
পণ্ডিত এসে বল্লে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পুজার শুভক্ষণ। 

| কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বের্ব।” 
মাধব-প্রণাম করে বল্‌্লে, “আমি কে, যে, উত্তর দেব; 


পুনশ্চ ৯১ 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাঁব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটুবে।” 
ষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোলো, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে &াদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে । 
সূর্য্য অস্ত গেল, পাণুর আকাশে একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হোলে! আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।” 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেল্লে চোখের বন্ধন। 
মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েচে একাদশী টাদের পূর্ণ আলো। 
দেবযুত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় করে, 
এক দৃষ্টে চেয়ে ইল দেবতার মুখে, 
ছুই চোখে বইল জলের ধার] । 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখ। দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহুর্তে ছিন্ন হোলে সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পুজা, এই শেষ প্রণাম ॥ 
২৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধু-মঞ্জরী 
দশটি বছর কাটিয়েচে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে স্থষ্য আলোর ভোজে 
পাতাগুলি মেলে বলেচে 
এই তে এসেচি। 
অধিকারের দ্বন্ব ছিল ডালে ভালে ছুই শরিকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেশারেশির দাগ পড়েনি কিছু । 


কখন্‌ যে কোন্‌ কুলগ্নে এ 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 
কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল 
বিজলি বাতির লোহার তারে তারে, 
বুঝতে পারেনি যে ওরা জাত আলাদা ।-- 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাশ কোণে 
সাদ। মেঘের গুচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে, 
সেই সময়ে সোনায় রাঙ। স্বচ্ছ সকালে 
চামেলি মেতেছিল অজ ফুলের গৌরবে 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না; 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া । 


পুনশ্চ ৯৩ 
ঘুদ্ধুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেল! হোত আলম্তে শিথিল। 


সেই ভর! শরতের দিনে স্র্্য-ডোবাঁর সময় 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নান! রঙের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
বিজ্লি বাতির অনুচরের দল । 
চোখ রাঙালো চামেলিটার স্পর্ধা দেখে, 
শুষ্ক শুন্য আধুনিকের বূঢ় প্রয়োজনের পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিষ্প্রয়োজন অনধিকাঁর 
হাত বাড়ালো কেন? 
তীক্ষ কুটিল অকৃষি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছি'ড়ে নিল 
কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভরা । 
এতদিনে বুঝজ হঠাৎ অবোধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাঁত বক্ষে নিয়ে, 
বিজলি বাতির তারগুলে। এ জাত আলাদা ॥ 


২৩ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


ঘরছাড়া 


এলে। সে জন্মনির থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোঙর-ছে'ড়া 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে । 


৯৪ 


পুনস্ঠ 


পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অল্প স্বল্প নিয়ে। 
যেমন তেমন থাকে 
অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই, 
মাথা উচু 
দ্রেত পায়ের চাল । 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
' পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চাঁয় না পিছন ফিরে, 
রাখে না তার এক কণাও বাকি। 
খেলা ধুল। হাসি গল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গা! সে নেয় 
সহজ মানুষ । 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুণ অনভ্যাসের বাধা । 
একুল। বটে তবুও তো 
একুল! সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব | 
হুহু করে কাটিয়ে দিচ্চে হাল্কা মনে। 
ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুষের মধ্যে মানুষ 


পুনশ্চ ৯৫ 


অভয় অসঙ্কোচ,_- 
তার বাড়। ওর নেই তো! পরিচয় । 
দেশের মানুষ এসেচে তার 
আরেক জন । 
ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াচ্চে সে 
যা-খুসি তাই ছবি একে একে, 
যেখানে তার খুসি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিম্বা নাই দেখে, 
ভালো নালে নাই বলে 
খেয়াল কিছুই নেই। 
ছইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢালা পথ দিয়ে এ 
যাচ্চে চলে, 
ছুই টুকরো শরৎকালের মেঘ । 
নয় ওরা তে শিকড়-বাঁধা গাছের মতো", 
ওর। মানুষ, 
ছুটি ওদের সকল দেশে মকল কালে, 
কন্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের শ্রোতের মতো! 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-_ 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব মানুষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ে' রাস্ত। তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যদ্ত সব ঘরছাড়াদের দল ॥ 





১৭ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি । 
রোদ্ধএরে লেগেচে টাপাফুলের রঙ । 
হাওয়া উঠচে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 

শিউলির গন্ধ এসে লাগে 

যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেব।। 
আকাশের কোণে কোণে 

সাদ! মেঘের আলস্তা, 
দেখে মন লাগে না কাজে। 


মাষ্টার মশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা,__ 
ছেলেটা বেঞ্%িতে পা দোলায় 
ছবি দেখে আপন মনে, 
কমল দিঘির ফাটল-ধরা ঘাট, 
আর ভগ্জদের পাঁচিল-ঘেঁষ। 
আতা গাছের ফলে-ভরা ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির ক্ষেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একে বেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


পুনশ্চ ৯৭ 


কলেজের ইকনমিক্স ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্চে টুকে 
চষম। চোখে মেডেল-পাওয়। ছাত্র-_ 
হালের লেখ। কোন্‌ উপন্যাস কিন্তে হবে, 
ধারে মিল্বে কোন্‌ দোকানে 
“মনে-রেখো” পাড়ের সাড়ি, 
সোনায় জড়া শাখা, 
দিল্লির কাজ-করা লাল মখমলের চটি । 
আর চাই পেশমে কাধাই-করা 
এন্টিক কাগজে ছাপ! কবিত।র বই, 
এখানো তার নাম মনে পড়চে না। 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চল্চে সরু মোটা গলায়-_ 
এবার আবু পাহাড়, না মাছুরা 
না ড্যালহোৌসী কিম্বা পুরী, 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাজ্জিলিড। 


আর (দেখচি সামনে দিয়ে 
ষ্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
সহরের দাদন দেওয়া দড়ি-বাধা ছাগল ছান। 
পাঁচটা ছ-টা ক'রে; 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দে।ল। শরতের শাস্ত আকাশে । 
কেমন করে বুঝেচে তারা 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন ॥ 
১৭ ভাদ্র; ১৩৩৯ | 
১৩ 





মৃতু 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষদিন ঠেকেচে শেষের শীর্ণক্ষ,ণ | 
আছে বলে যত কিছু 
রয়েচে দেশেকালে, 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশা +নরাশ্ত্ের ঘাত প্রতিঘাত 
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিত্তে চিত্তে; 
যত গ্রহ নক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণমান স্তরে স্তাবে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকাল সমুদ্রের কুলহীন বক্ষতালে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্ের 
শেষ সক্ষম আকম্পিত রেখার এধারে | 
এক পা তখনো আছে সে প্রাস্তসীমায়, 
অন্ত পা আমার 
বাড়িয়েচি রেখার ওধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিন রজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো অন্ধকারে গাথা । 


পুনশ্চ ৯৯ 
অসীমের অসংখ্য যা কিছু 
সত্বায় সত্তায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাঁগতে। 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকম্মাৎ আমি নেই । 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্র ছিদ্র আছে কোনোখানে॥ 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুবাঁত না নিখিল তরণী 
মৃত্যু যদি শূন্য হোতো 
যদি হোতো। মহাসমগ্জরের 
রূঢ় প্রতিবাদ ॥ 


২৬ ভাদ্র, ১১৩৯ 


মানবপুত্র 


মৃত্যুর পাত্রে খুষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহুতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিতাধাম থেকে মর্ত্যধামে | 
চেয়ে দেখলেন, 


১০, পুনশ্চ 


সেকালেও মানুষ ক্ষত বিক্ষত হোত যে সমস্ত পাপের মারে 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছো'রা ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, | 
বিছ্যদ্বেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়। হচ্চে 
হিস্হিস্‌ শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধুমকেতন কারখান ঘরে । 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হোলো, 
ঝকৃঝকৃ করে উঠ্ল নরঘাতকের হাতে, 
পুজারী তাতে লাগিয়েচে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আচড় দিয়ে। 
থৃষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন, 
বুঝলেন শেষ হয়নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহুর্ত, 
নূতন শূল তৈরি হচ্চে বিজ্ঞানশালা য়, 
বিধচে ভার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। 
সেদিন তাকে মেরেছিল যাঁরা 
ধন্মমন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে, 
তার।ই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধন্মমন্রিরের বেদীর লামানে থেকে 
পূজা মান্ত্রের স্বরে ডাকচে ঘাতক সৈন্যকে, 
বলটি, “মারো, মারো” 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠূলেন উদ্ধে চেয়ে, 
“হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ।” 
শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শিশুতীর্থ 


রাত কত হোলো? 
উত্তর মেলেনা। 
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধ|ধায় ঘোরে, 

পথ অজানা, 

পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই । 
পাহ।ড়ুতলীতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো » 
সপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে 
পুর্জ পুগ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 
মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ : 
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে ; 
ওকি কোনো অঙ্ঞানা তুষ্টগ্রহের চোখ-বাঙানি, 
ওকি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহব! | 
বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; 
তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 
লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 
দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদী, 
অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত। 
অকম্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে মাবস্তিত আলোড়িত হতে থাকে, 
ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল ? 
ও কি ঘুর্ণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুদ্র মন্ত্র উচ্চারণ ? 


১২ ধন 


ও কি দাবাগ্রিবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়-নিনাদ ? 
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধার। বিসপিত--. 
যেন অগ্নিগিরিনিঃস্থত গদগদ-কলমুখর পঙ্কআোত ; 
তাতে একত্রে মিলেচে পরশ্রীকাঁতরের কাঁনাকানি, কুৎসিত রতি 
অবজ্ঞার কর্কশহাস্তয। 
সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো, 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উল্কি পরানো । 
কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে, 
দেখ্তে দেখতে নিবিবচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে। 
কোনো নারী আর্তবস্বরে বিলাপ করে, 
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহার। সম্ভান উচ্ছন্ন গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্রহাগ্য করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসেযায় না ॥ 


উদ্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার গধ্যে ৮ 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইজিত । 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখী চিৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহাঁন্‌ বলে জেনো । 

ওর! শোনেনা, বলে, পশুশক্তিই আছ্1শক্তি, বলে পশুই শাশ্বত ; 
বলে সাধুত! তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক। 

যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ?” 
উত্তরে শুন্তে পায়, “আমি তোমার পাশেই 1৮ 


পুনশ্চ ১০৩) 


অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়ার্তের মায়া-স্থষ্ি, 
আত্মসাস্ত্বনার বিড়ম্বনা ।৮ 

ধালে, “মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে, 

মরীচিকার অধিকার নিয়ে 

হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ॥” 


৫ 


মেঘ সরে গেল। 

শুকতার! দেখ! দিল পুর্বদিগান্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্থনিশ্বাস, 
পল্পবমন্নর বন পথে পথে হিল্পোলিত, 

পাখী ডাক দিল শাখায়-শাখায় । 

ভক্ত বল্লে, সময় এসেছে । 

কিসের সময় ? 

যাবার । 

ওর] বাসে ভাব্লে। 

আর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো কারে অর্থ বানিয়ে নিল । 
ভোরের স্পর্শ নাম্ল মাটির গভীরে, | 
বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 
কে জানে কোথা হতে একটি অতি স্ক্ষ্ম্বর 

সবার কানে কানে বল্লে, 

চলো সার্থকতার তীর্থে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হয়ে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবাঁন হয়ে উঠূল। 

পূরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুল্‌লে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়ের! | 


১০৪ পুনশ্চ 


শিশুর। করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 
প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় মোনার রঙের চন্দন পরালে, 
সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমর তোম!র বন্দন। করি |” 


যাত্রীর। চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিডিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে 1 
এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গ।র তীর থেকে, 
তিব্বতের হচিমমজ্জিত অধিতাকা থেকে ; 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতীতে, 
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে । 
নান! ধন্মের পূজারী চল্ল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে ; 
রাজ চল্ল, অনুচরদের বর্ধাফলক রৌদ্রে দীপামান, 
ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমান্দে | 
ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থা। পরে, 
আর রাজ-অমাত্যের দল ন্বর্ণলাঞ্চন-খচিত উজ্জ্বল দেশে ৮ 
জ্কানগরিম। ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক। 
মেয়েরা চলেচে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ; 
থাল'য় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল। 
বেশ্টাও চলেচে সেই সঙ্গে, তীক্ষ তাদের কণস্বর, 
অতি-প্রকট তাদের প্রসাধন। 
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চলেচে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর, 

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী, 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় কর! যাদের জীবিকা । 

সার্থকতা ! 

স্পষ্ট করে কিছু বালে না,__-কেবধল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও 
বৃহৎ মূল্য দিয়ে এ শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌধাবৃত্তির অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন 

ক্লিন দেহম।ংসের অক্লান্ত লোলুপতা৷ দিয়ে কল্পন্বর্গ রচনা করে। 


৫ 


দয়াহীন ছুর্গমপথ উপলখ্ডে অ।কীর্ণ। 

ভক্ত চলেচে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জর।-জর্ঞর, পৃথিবী শাসন করে যারা, 

আর যারা অর্দাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ । 

তার প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধাঁয়, কত পথ বাকি । 

তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের জর কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিপণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়ন' 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 

পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তার ব্যগ্র, 

ভয়, পাছে বিলম্ব কবে বঞ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল । 

১৪ 
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দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অন্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সন্কেতে ইঙ্গিত করে । 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হোতে থাকে ।. 


৬ 


রাত হয়েছে। 
পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বস্ল। 
একট] দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মৃচ্ছায়। 
জনতার মধ্য থেকে কে একজন হঠাঁৎ ফ্াড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বল্‌লে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চন। করেচ ।” 
ভর্থসন। এক ক থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকুল। 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তজ্জন। 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে ঈাড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করা.ল, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
রাত্রি নিস্তব্ধ । 
ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসচে। 
বাতাসে যৃথীর মৃছু গন্ধ । 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 


পুনশ্চ ১০৭ 
মেয়ের! কাদচে, পুরুষেরা উত্যক্ত হয়ে ভর্খসনা করচে, চুপ করো! 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকৃতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। | 
অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে। 
সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 
শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হোলো, 
প্রভাতের আলো গিরিশুঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ; 
সূর্য্য রশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 
রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট ৷ 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকৃল ছুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তার! বাঁধা। 
পরস্পরকে তার শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ?” 
পূর্ব দেশের বৃদ্ধ বল্‌্লে, 
“আমরা যাকে মেরেচি সেই দেখাবে |” 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির | 
বৃদ্ধ আবার বল্‌্লে, “সংশয়ে তাকে আমর অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেচি, 
প্রেমে এখন আমর। তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত 
মেই মহা মৃত্যুঞ্জয় |” 
সকলে দাড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 

“জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ।” 


১০৮ | পুন্ট 
৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, “চলে। যাত্রা করি, 

প্রেমের তীর্ঘে শক্তির তীর্থে” 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনি-নির্বরে ঘোষিত হোলো-_ 
«আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর 1৮ 
উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে 

সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি। 
মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ; 
সে-যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 

এবং জীবনের সীমাকে করেচে অতিক্রম । 
তার। সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেচে যেখানে বীজ বোন হল, 
সেই ভাগ্ডারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্ত হয়েচে সঞ্চিত, 
সেই অন্ুর্র্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে মাছে প্রাণের কাঙাল । 

তারা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 
চলেচে জনশৃম্ততার মধ্যে দিয়ে 
যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীত্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 
আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রুপ করে। 


রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটুল পথে পথে | 
সন্ধাযাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 


পুনশ্চ ১০৯ 


“এ কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চূড়া ?ি 
সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে 
অস্তগামী সুধ্যের বিলীয়মান আভা ।” 

তরুণ বালে “থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তমিত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পৌঁছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে |” 
অন্ধকারে তার! চলে । 
পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 
পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সঙ্গীতে বলে, “সাধী, অগ্রসর হও 1” 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।৮ 


প্রত্যষের প্রথম আভা! 

অরণ্যের শিশিরবর্ধী পল্পবে পল্লপবে ঝলমল করে উঠল । 

নক্ষত্রসঙ্কেতবিদ জ্যোতিষী ব্ল্‌লে “বন্ধু আমরা! এসেচি।৮ 

পথের ছুইধারে দিক্প্রান্ত অবধি 

পরিণত শস্যশীষ সিপ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মাঁন,_ 

আকাশের ম্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী | 

গিরিপদবন্তী গ্রাম থেকে নদীতলবত্তী গ্রাম পধ্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্র। শান্ত গতিতে প্রবহমান । 

কুমোরের চাকা ঘুরচে গুঞ্জনস্বরে, 

কাঠরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার, 

রাখাল ধেন্ু নিয়ে চলেচে মাঠে, 

. বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে । 

কিন্তু কোথায় রাজার ছুর্গ, সোনার খনি, 

মারণ উচাঁটন মন্ত্রের পুরাতন পুঁখি ? 


১১৪ পুনশ্চ 


জ্যোতিষী বললে, “নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভূল হতে পারে না 
তাদের সঙ্কেত এইখানেই এসে থেমেচে ।৮ 
এই বলে ভক্তি-নআ্রশিরে 

পথপ্রান্তে একটি উৎসের ক।ছে গিয়ে সে দাড়ালে।। 
সেই উৎস থেকে জলআ্রোত উঠ্‌চে যেন ওরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাসি-মশ্রুর গলিত-মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল । 
নিকটে তালি-কুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর | 

অনির্ব্বচনীয় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত। 

দ্বারে অপরিচিত সিন্কৃতীরের কবি গান গেয়ে বল্চে, 
“মাতা, দ্বার খোলো ।” 


১০ 


প্রভাতের একটি রবিরশ্বি রুদ্ধদ্বারের নিম্ন প্রান্তে 
তিধ্যক্‌ হয়ে পড়েচে। 
সম্মিলিত জন-সংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
স্যষ্টির সেই প্রথম পরমবানী, “মাতা, দ্বার খোলো 1” 
দ্বার খুলে গেল । 


মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 

উদ্ধার কোলে যেন শুকতারা । 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ হূধ্যরশ্মি শিশুর মাথ|য় এসে পড়ল । 
কবি দিল আপন বীণার তারে ঝঙ্কার, গান উঠল আকাশে, 
“জয় হোক্‌ মানুষের, এ নব জাতকের, এ চিরজীবিতের |” 


পুনশ্চ ১১১ 


সকলে জানু পেতে বসল, রাজ। এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, 
ভ্তানী এবং মু 


উচ্চন্বরে ঘোষণ। করলে, “জয় হোক্‌ মানুষের, 
এ&ঁ নব জাতকের, এ চিরজীবিতের ॥” 


শাবণ, ১৩৬৮ 


শাপমোচন 


গন্ধবর্ব সৌরসেন স্ুরলোকের সঙ্গীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী । 
সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সুমেরু-শিখরে 
স্র্যয-প্রদক্ষিণে | 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী। 
অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্ধবশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থলিতছন্দ স্থুরসভার অভিশ!পে 
গন্ধব্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হোলো 
গান্ধার রাজগৃহে | 
মধুণ্রী ইন্দ্রাণীর পাদগীঠে মাথ। রেখে পড়ে রইল, 
বল্‌্লে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ে! না, 
একই লোকে আমাদের গতি হোক, 
একই ছুঃখভোগ, একই অবমাননায় 1” 


১১২ পুনশ্চ 


শচী লকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । 
ইন্দ্র বল্লেন, “তথাস্ত্, যাও মর্ধ্্ে, 

সেখানে ছুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 

সেই হুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় ।৮ 


মধুণ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে-_-নাম নিল কমলিকা। 
একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি । 
সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার রাত্রের ব্বপ্ধের পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে। 
গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে । 
বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজ। বল্লে, 
“আমার কন্তার ছুলভ ভাগ্য ।” 


ফাল্গুন মাসের পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন । 
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেচে মহারাজ অরুণেশ্বরের অস্কবিহারিণী বীণা । 
স্তবূসঙ্গীতে সেই রাঁজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ । 
যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে । 
নির্বাণ-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে বধূসমাগম | 
কমলিকা বলে, “প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎস্বক। আমাকে দেখা দাও ।” 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখ 1” 
অন্ধকারে বীণা বাজে। 
অন্ধকারে গান্ধব্বীকলার নৃত্যে 
বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 


পুনশ্চ ১১৩ 


সেই নৃত্যকল। নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেচে 
তার মর্ত্যদেহে। 
নৃত্যের বেদনা রাণীর বক্ষে এসে ছুলে ছলে ওষ্টে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পুর্বগগনে, 
কমলিকা তার সুগন্ধী এলোচুলে রাজার ছুই পা ঢেকে দিলে, 
বল্‌্লে, “আদেশ করো আজ উধার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব ।” 
রাজ! বল্‌লে, “পরিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরে! না এই মিনতি 1৮ 
মহিষী বল্‌্লে, “প্রিয়- প্রসাদ থেকে 
আমার ছুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে। 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ।৮ 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে । 
রাজ] বল্‌্লে “কাল চৈত্রসংক্রান্তি ৷ 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রামাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো ।” 
মহিষীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল 
বল্‌্লে, “চিন্ব কী করে ।” 
রাজ বল্‌্লে, “যেমন খুসি কল্পনা করে নিয়ো ; 
সেই কল্পনাই হবে সত্য ।৮ 
১৫ 
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চৈত্রসংক্রাস্তির রাত্রে আবার মিলন ৯. 
মহিষী বল্লে, “দেখলাম নাচ। -যেন মপ্জরিত শালতরু-শ্রেণীতে 
বসন্ত বাতাসের মত্ততা । 
সকলেই সুন্দর । 
যেন ওরা চক্রলোকের শুরুপক্ষের মানুষ । 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রস-ভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুচর । 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার 1৮ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল । | 
কিছু পরে বল্ল, “এ কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো 


মিরর টন 


সুন্দরের আহ্বান! 
কালো মেঘের লজ্জাকে সাস্তবনা দিতেই স্ুষ্ধযরশ্মি 
তার ললাটে পরায় ইন্ধন) 
মরু-নীরন কালো মর্তের অভিশাপের উপর ব্বর্গের করুণা 
যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব । 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি |” 
“৭7, মহারাজ, না” বলে মহিযী ছুইহাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছেওয়া লাগল । 
বল্‌্লে, “যাকে দয়] করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে ঘৃণা করে মনকে কেন পাথর করলে ।” 
“রস-বিকৃতির পীড়া সইতে পারিনে” 
এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল 
রাজ! তার হাত ধরলে, 
বল্‌্লে, “একদিন সইতে পারবে 
আপনারই আত্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে 
কুশ্রার আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা” 
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্র-কুটিল. করে মহিষী বল্লে, 
“অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অন্থুকম্পার অর্থ বুঝিনে । 
এ শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অন্তুভূতি। 
আজ বুষ্যোদয়-মুহুর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম” 
রাজা বললে, “তাই হোক্‌, ভীরুতা যাক কেটে ।” 
দেখা হোলো । 
টলে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা,”__ 
বল্তে বল্‌তে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 
গেল বহুদূরে” 
বনের মধ্যে মুগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে | 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লক্বায় সে আচ্ছন্ন। 
রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক নীণাধ্বনির আর্তরাগিণী । 
স্বপ্নে বুদূরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা । 
রাতের পরে রাত গেল। 
অন্ধকারে তরুতলে যে-মান্ুষ ছায়ার মতো! নাচে 
তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়, 
যেমন দেখা যায় জনশূন্ত দেওদাঁর বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মৃত্তি। 
এ কী হোলে রাজমহিবীর | 
কোন হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বুঝি । 


১১৬ পুনশ্চ 
রাত-জাগা পাখী নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে 
হুহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শবে ঘুমন্ত পাখীর পাখা উৎস্থৃক হয়ে ওঠে যে। 
বীণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া । 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্ষিনীর নীরব জপমন্ত্র। 
রাজমহিষী বিছানার পরে উঠে বসে। 
আস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ । 
বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানে। সেই শূন্য পথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে? দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 
একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে 
অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেচে। 
মহিষী বিছ্বান। ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাড়ালো । 
নীচে সেই ছায়ামৃত্তির নৃত্য, বিরহের সেই উন্মি-দোলা। 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত । 
বিলীঝঙ্কৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগান্তে। 
তস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথ। কইচে। 
সেই বোব। বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ত হোলো সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কৌন্‌ লোকান্তরের | 
গেল আরো ছুই রাত। 
অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসচে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মীড়। 
কমলিক! মাপন মনে নীরবে বলে, 
ওগে। কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দেরি নেই ।- 
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কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে ন। দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো1। 
কেমন করে হবে । 
দেখ-মানুষ আজ না-দেখ। মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দ্রিলে সাতসমুদ্রপারে, রূপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে? 
আরে এক রাত যায়। 
কৃষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেচে অমাবস্যার তলায়। 
আধারের ডাঁক কী গভীর। 
পথ-না-জানা যত সব গুহাঁ-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন, 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায়। 
সেই অন্ফুট আকাশ-বাণীর সঙ্গে মিলে এইযে বাজে বীণায় কানাড়া। 
রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বললে, “মাজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করিনে।” 
পথের শুকৃনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায় । 
বীণ। থামল । 
মহিষী থমকে দাড়ালো । 
রাজ। বল্‌্লে, “ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না 1” 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের-দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতো। 
“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারি জয় হোলো 1” 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
ক দিয়ে কথা বেরতে চায় ন?, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ॥৮ 
পৌষ ১৩৩৮ 





ছুটি 
দাও না ছুটি, 


কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্‌ খানে। 
যেখানে এ শিরীষবনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাঁপচে ডানা সারাবেল।। 
যেখানেতে মেঘ-ভাস! এ সুদ্ুরতা ; 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে ; 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে, 
শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর 
বাদল রাতে। 
যেখানে এই মন 
গোরু-চরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গায়ে-চল! পথের পাশে । 
কেউবা এসে, প্রহরখানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউবা বাজায় বাশি, 
নব বধূর পাক্ীখানা নামিয়ে রাখে 
ক্লাস্ত ছুই পহরে; 
কৃষ্ণ একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে বিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
টাদের শীর্ণ আলো । 
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যাওয়া-আসার শআ্রোত বহে যায় 
| দিনে রাতে রব 
ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ, 
দুরে-রাখার নাই তো৷ অভিমান | 
রাতের তারা স্বপ্ন-প্রদীপখানি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় চলে তার দেয় না ঠিকানা ॥ 


১ ভাদ্রে, ১৩৩৯ 


গানের বাসা 


তোমরা ছুটি পাখী, 
মিলন বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হোলো । 
আতসবাঁজির বক্ষ থেকে 
চতুর্দিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে, 
তেমনি তোমাদের 
বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারারাত্রি স্থরে সুরে 
বনের থেকে বনে। 
গানের মৃত্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো! ধরা-_ 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগস্তরের অরণ্যচ্ছায়ায় । 


১২০ পুনশ্চ 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাস। বাঁধি, 
চিরকালের ভিৎ গড়ি তার গানের সুরে; 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে । 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাঁকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেচে সে 
দেশে দেশে কালে কালে। 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে দে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্প স্বর্গলোকে। 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে । 
ছুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 
আপনি আছে বাপা 
পাখীর ভুবনে । 
প্রাণের রসে শ্যামল মধুর, 
মুখরিত গুঞ্জনে মন্রে, 
ঝলকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে ₹. 
পুলকিত ফুলের উল্লাসে; 
নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে ; 
মনে-রাখা ভূলে-যাওয়া 
যেন ছটি প্রজাপতির মতো 


পুনশ্চ ১২১ 


সেই নিভৃতে অনায়াসে হাল্কা পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে। 


আমর কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রডেরসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার স্থষ্টিছাড়া ঠাই, 
বেড়। দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা। 
সেই আমাদের গান ॥ 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পয়ল। আশ্বিন 


ভিমের শিহর লেগেচে আজ মুছু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 

ভোরবেলাকার চাদের আলো 

মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে । 
শিউলিফুলের নিঃশ্বাস বয় 

ভিজে ঘাসের পরে, 
তপন্ষিনী উষা'র পরা পূজোর চেলির 

গন্ধ যেন 

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে ॥ 

১৬ 


১২২ পুনশ্চ 


পূব আকাশে শুভ্র আলোর শঙ্খ বাজে, 
বুকের মধ্যে শব যে তার 
রক্তে লাগায় দোল! । 
কত যুগের কত দেশের বিশ্বণিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরি সেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়া রোদে । 
বাজল রে আজ বাজ্ল রে তার 
ঘর-ছাড়ানেো ডাক 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে ॥ 


ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, ছুর্ভাবনার বোবা! 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদ্ধেগে চলেছিল জটিল সঙ্কটে । 
ললাট তাদের লক্ষ্য করে 
.. পঙ্কপিগ্ড হেনেছিল 
ছুজ্জনের! মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উল্কা আকাশ থেকে, 
পায়ের, তলায় নীরস নিঠুর পথ 
তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্র কুটিল কীটা। 
পায়নি আরাম, পায়নি বিরাম, 
চায়নি পিছন ফিরে ; 
তাদেরি সেই শুভ্রকেতনগুলি 
এ উড়েচে শরৎ প্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে ॥ 


পুনশ্চ ১২৩ 


ভয় কোরো না লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন, 
গান জাগিয়ে চলো সমুখপথে, 
যেখানে এঁ কাশের চামর দোলে 
নব সৃর্য্যোদয়ৈর দিকে । 
নৈরাশ্থের নখর হতে 
রক্ত-ঝর। আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকড়গুলে। উপড়ে দিয়ে যাও, 
লালসাকে দলো পায়ের তলায় । 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানি-ভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী, 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ধোষণে 
নিন্মল এই শরৎ রৌদ্রালোকে, 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে 


১ আশ্বিন, ১৩৩৯ 





